少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

乡土之思，数千年来从未断绝，可如今茫然四顾，却不知何处是吾乡？

故乡？

从依稀懂事起，就由爷爷抚养长大，在故乡——一个落后的小村庄开始读小学和初中，可能这就是有家的最长的一段时光吧。和绝大数中国农村家庭一样留守是不可避免的选择，为了赚取更多的钱，父母的外出工作是能最优解。而老的少的则只可能依然留守在落后的村庄。

就在故乡开始读小学了，虽说那时生活贫苦，可那段时间也许是一段最有家的感觉的日子吧。爷爷抚养着和我以及一起的一个堂哥一个堂姐。我们一起上着小学。每天在还有雾的夏日清晨，三人结伴，一起步行去小学，每次都早餐只吃两个包子，然后节约下五毛钱去买辣条吃，那时也不知道啥叫营养健康的早餐，只觉得吃到辣条的时刻是无比幸福的：在中午，就买一瓶老干妈就着学校的饭菜下饭吃，就如此，我们三依然健康的长大了：在放学后，我们和村子里的小伙伴一起结伴放学回家，往往会挑选那些少有人走的小路。在路上嬉戏逗闹，摘花抓蝴蝶，会看到夏天马路上被压死的蛇，吓得哇哇直叫，也会一直追着蝴蝶跑跑停停。会在狭窄的小溪的两岸跳来跳去，乐此不疲，不过有时一不小心，掉在小溪中，弄湿了鞋则回家就要挨一顿骂了。那时我们放学的队伍浩浩荡荡，仿佛一支小部队，斗气昂扬的迎着夕阳。放学后，到家的活动更是丰富多样，打弹珠，跳格子等等诸如此类，玩的不亦乐乎。或许要问作业了？一边看着动画片一边就把生词和词语抄写了。也没有任何去上补习班的条件，感觉学习就全凭个人吧，如今也不知道这是好是坏，但小学时玩的还是真心很快乐啊。

每到周末，就邀请小伙伴一起来看租来的DVD碟片，如今回想也是无比好奇那时如何能一群人专心致志看着同一部电视剧，现如今或许只有在电影院的时候才可能会一群人同时看着一部影片吧，在电脑已用着两倍速快进着；也会偷偷去集市上买零食吃，会小心翼翼不让爷爷发现任何蛛丝马迹，否则就是一顿说教，什么不吃饭只知道吃零食之类的，所以我们会把吃完的零食袋跑个一两百米才扔掉，生怕发现是我们吃的。欢乐而悠闲的小学时光，慢悠悠的晃过。

时光啊，你慢些走。上了初高中，再也不在像小学一样能每天回家了，而选择了住校，每周才能回家一趟。而此时家就距离我们有三公里左右的距离了。那时每周都盼望着回家，只有家里才有比食堂好吃的饭菜，看不完的电视。每次在周五就开始算着还有几节课，多长的时间过后就能到家，打开电视。不巧的是偏偏还遇到一个放假的时候，特别喜欢讲事的老师，放学铃声敲响了，却依然在讲那些每次放假都会说的安全和卫生的问题，我想那时每个学生都恨死这老师了，什么时候不好偏偏这个时候讲些老生长谈的话题，耽误大家的回家时间。不过再啰嗦的讲话也有结束的时候，大家都拿起书包冲出教室，在回家的路上欢呼着雀跃着。只有在家的时候我们才是放松与自由的，开着电视看着节目目不转睛，大口吃着家里有着油水的饭菜，睡到自然醒。那时候对家有着无比的渴望。

就这样，晃晃悠悠也考上了个大学，分数的无奈选择了一个外省的大学，与家的距离也变成火车上漫长的旅途。与家的距离的变化，哥哥姐姐的分别出去工作，爷爷的逝世。原来初高中时家还有房子还有人，可是如今却只剩下一个空空的房子，大家都各奔东西。只有每年过年的时候才会和父母约好时间一起回家。每年过年时刻回到家时，皆是满目的蛛网，堆满灰尘的家具电视桌面，长了霉菌的筷子，格外的清冷。然后全家一起花费数天时间打扫的焕然一新，然而这一切都维持不了多久，过完年之后的数十天，就又大家各自分道扬镳，去往那些五彩缤纷的大城市，去从事自己的生活和工作。一年又一年的重复如此。

原来家还有着房子有着人，如今却只有一个空洞的房子，任由时间的侵蚀。原来都没想到过时间的侵蚀是如此的彻底，原本是平整的水泥地，水泥的地面会慢慢消失，露出下面的砖石与沙土，而在砖石的缝隙中则长出粗壮的小草；修葺过的小路，完全被路边的半人高的杂草所覆盖；在井的周围也是长满青苔，沿着井水流淌的水道周围也是青苔布满。一切的都由着自然与时间任意侵蚀，慢慢抹去人所住过的痕迹。

故乡的家已成一个空洞的房子，再也回不去了，或许只有过年的时候，故乡才是一个短暂的家吧。父母工作的地方？那也是不可能的，高昂的房价根本没有给只有微薄工资的父母任何可能，城市从来对我们这群来此农村，低端工作的劳动者永远都不是那么的友好。让父母回家让故乡成为真正的家，那也是不可能的，整个村庄都是空心化，而不在外工作，在家乡的更低的工资，或许生存都会成为问题。

虽说我们这一代比父母那一代好很多，不再愁吃愁穿，基本生活的保障有了。可是大多数农村的我们缺乏的是一个真正的家，一个心有所归的地方。偶然在一个非过年的时刻回家，看到一到夜幕降临，一个村到头就只有几家亮着电灯，就如同在一个荒凉的坟地中亮着几束鬼火，当这几束灯光熄灭，那时或许整个村庄都将陷入一片黑暗之中，故乡的家，村庄也会将就此消亡。

我相信着这是发生这片土地上，大多数农村所正在发生的现状，一个个自然村的消逝，或许在统计上只是一个个的数字，而对我们每个在那片土地生长长大的人来说啊，那是童年那是美好的回忆，那是唯一的仅存的家。而如今的我们只能在各大城市如无根的浮萍一样漂泊，不停追问自己的内心，家在何方，我们终将前往何处才能有自己的住所，有着亲人相伴，而不再背井离乡，为了生活所奔波。

也许这是自己的矫情与敏感，好男儿志在四方，何以能作此小女儿姿态。

可还是多么希望能做个有根的浮萍，有线的风筝，当飞的久了，能有人收回线，有家能收纳那经过风吹日晒的躯体。

何处是吾家？