深夜的雨淅淅沥沥下着，林夏站在便利店门口，望着玻璃上蜿蜒的水痕发呆。她刚结束晚班，这个时间点，地铁已经停运，打车软件显示前面还有三十多位在排队。

手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息："今天是你爸生日，记得打个电话。"林夏的手指在拨号键上悬了许久，最终还是按灭了屏幕。五年前那场争吵后，她就再也没和父亲说过话。

雨越下越大，林夏裹紧了单薄的外套。忽然，一把黑伞出现在头顶，她闻到一股淡淡的雪松香。

"这个时间不好打车，我送你吧。"

男人的声音温和清润，林夏抬头，对上一双琥珀色的眼睛。他穿着深灰色的高定西装，肩头却沾了些雨水，显然已经在旁边站了一会儿。

"不用了，谢谢。"林夏下意识后退一步。

"我是这家便利店的老板，"他指了指身后的招牌，"经常看到你值夜班。这么晚让员工自己回家，我这个老板也太不称职了。"

林夏这才想起来，上个月便利店确实换了老板，只是她一直没见到真人。犹豫间，男人已经将伞倾向她这边："走吧，我的车就在前面。"

车内暖气开得很足，林夏闻到一股若有似无的雪松香，和男人身上的味道一样。他开车很稳，修长的手指搭在方向盘上，腕表折射出细碎的光。

"我叫周予安。"等红灯时，他忽然开口。

"林夏。"

"我知道。"周予安轻笑，"员工资料上看到过。"

林夏攥紧了背包带子，她不太习惯和陌生人独处。窗外的雨幕中，城市的霓虹变得模糊，像被打湿的水彩画。

"你每天都值夜班，不累吗？"

"习惯了。"林夏简短地回答。她需要这份工作，白天要上课，晚上打工，虽然辛苦，但能养活自己。

周予安没有再问，只是默默调高了暖气。车子驶过跨江大桥时，林夏的手机又震动了，还是妈妈的消息。她正要关掉，周予安忽然说："有时候，给家人一个机会，也是给自己一个机会。"

林夏诧异地转头，周予安的侧脸在路灯下忽明忽暗："我父亲去世前，我们整整五年没说过话。现在想想，那些争执其实都不重要。"

车内陷入沉默，只有雨刷规律的声响。林夏望着窗外，想起小时候父亲带她去游乐园，把她扛在肩头看烟花。那时的父亲，还会温柔地叫她"夏夏"。

车子停在老旧小区门口，周予安执意要送她到楼下。雨声中，他的声音格外清晰："明天开始，你不用值夜班了。我看了你的成绩单，很优秀，应该把更多时间用在学习上。"

"可是......"

"白天班一样有补贴。"周予安将伞递给她，"这把伞送你，明天记得还我。"

林夏接过伞，指尖不经意相触，她慌忙收回手。周予安站在雨中，目送她上楼。直到她的身影消失在楼道里，他才转身离开。

回到家，林夏握着手机，终于拨通了那个熟悉的号码。电话那头传来父亲沙哑的声音："夏夏？"

窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒进来。林夏望着手中的黑伞，忽然觉得，这个雨夜，似乎没有那么冷了。