走出山沟需要一个小时，无尽的弯道。四月伊始，平缓的山坡依旧像一个温柔而荒芜的句子，没有从冬天的空旷里醒过来。

然后在一个繁华小镇的十字街口等回家的长途车。站在水果摊旁边，商贩在斜阳里悠然地打着牌，一个黝黑的女人跨坐在电动车上，不停投来读不懂的目光。公交车破旧而缓慢，司机的表情经年不变，疲惫麻木。

很多年以后，我会忘记这样的时刻，忘记我短暂的逗留，在兜里翻找零钱，认真读过某一个人的表情，浏览广告牌，并在某一处，因为慌神而忘记移开目光。某个名词，或者某种颜色。

讨厌坐车，因为身体的抗议。却也在这几年，在一秒一秒漫长煎熬里，慢慢积累起来一些喜欢。

喜欢低速大巴，靠窗的位置。每次回家的时候都已黄昏，看太阳在云层里一点点收敛着光。驶出城区，田野开始一块一块地泛绿，仿佛刻意的渲染过，规则又随意。冬天则会看见满山满山的雪，光秃秃的大地黑一块白一块，树枝上挂着冰凌。途径马牙雪山，在绵延的山坡的某个豁口，露出冷峻的脸，四季如常，在夕阳里泛着金光，云彩一片绯红。秋天的黄昏一半阴一半晴，北边艳阳高照，南边的山顶绕着云雾，电线塔沿着山坡的走势一路消失在缭绕的云里。如果遇到雨天，水珠在车窗上划着斜线，闭着眼睛听着音乐，这个时候适合伤感，回忆，想念一些消失在时光里的旧人。

单曲循环，这时候适合听小众音乐，蓝调，后摇，或者黑金属。小资情调的广播也很适合低速大巴，听某一个声音，有条不紊地叙述，腔调里满是情怀。车窗外树木飞快消逝在目光的背后 ，它们经历了太多的失去，所以站成世界上最寂寞的姿势。

只有在这样的时候，觉得自己正经历着时间。太阳落山。气温骤冷。景色换了灰暗的模样。季节又变回初春的料峭，不讨喜的样子。