故乡是什么？故乡是年轻的时候想方设法离开，老的时候又百计千方想回来的地方。
老家的房子要办理手续，我匆匆赶回。
从机场出来，我有些恍惚，北方的冬天来得特别早，此时气温已接近零下，家还有60里路，我是该就近找个酒店住下，还是该马不停蹄的打车回去？
天已擦黑，安全起见，我选择了后者。
说起来，远嫁这二十年，我几乎每年都要回一次家。每次回来，总是提前告知父母，电话那头的欣喜，拉近了我与故乡的距离。
而今：父母早已被弟弟接到了海南。家，成了一座寂寞的空架子。想到回家，一个人要面对黑黢黢的房子，桌子上也不再有暖饭热菜，我胆怯了。
与其说胆怯，倒不如说是寂寞。
年轻的时候太任性，想着有情饮水饱。然而：他乡的月亮，真的比故乡的圆么？
我不是没有憧憬过幸福的日子。二十年来，我像是被拐卖的孩子，历经多年的养育之恩后，又难报难舍一方的生养之恩。
温州，就像是我的养父母，我见证了温州的文明巨变。从初来时满街的睡衣拖鞋到现在的私家车主礼让斑马线；从初来时没有办理暂住证而被民警带上警车，到那年动车事故时，温州全民以实际行动表达出的大爱；从出来时谋份工作四处被排斥碰壁，到现在成为公司的“顾命大臣”......
我也试着把这里当做故乡。也曾试着挤出一两句蹩脚的方言，但更多的时候还是因为听不懂而无奈尴尬地笑着；我也曾努力地去创造温馨的家庭气氛，然而，婆婆时常提醒，嫁过来了就是这里的人，应该怎样怎样.......这些油然而生的陌生感，让我这个外地媳妇时常梦回家乡。
耳边响起公交车的报站声，终于到了中学时代的母校附近，我打算从这里走回家。然而，下了车，我再次懵了，哪里有什么学校呀？更别提附近的家了。
我只好打车，司机师傅温和一笑：“丫头，你多久没回来了？学校早搬到开发区了，这条文化路也延长了.......”那一刻，我才意识到：这个我从小长大的地方，早已不再是记忆中的样子了。
办完房屋证件手续，我又重新返回机场。婆婆来电。我知道，她一直在等着一个对她来说的好消息：我的故乡，快要冻死人，赶紧把老家的房子赶紧转手卖出去，尽快在本地买套房———
放下手机，我的眼泪夺眶而出。心心念念十几年的房子，我还没有来得及照顾它一天，却要在将来的某一天，更换新主，也了断了我和故乡的缘......
当飞机腾空而起的那一刻，我感受到了一种前所未有的扯痛！
