《边城》写作于沈从文与张兆和热恋结合的那个时期，是沈从文一生中最好的日子，作品里面倾注了他浓浓的情意和爱恋，因而文字饱满而深情，无论是景色还是其中的人物都惹人喜爱，仿佛世间的一切都是那样的美好。然而这部优美的小说却留下了一个让人怅然若失的结尾，虽然仍含了希望，回味时在静好中免不了淡淡的忧伤。
沈从文把故事的发生地设定在湘西的一座边城，一小溪、一白塔、一渡舟、一个老人、一个女孩子、一只黄狗，像极了一幅中国的水墨画。在这水墨画中生活的人们淳朴善良，有情有义。大老天保、二老傩送自不必说，就是船总顺顺因为大儿子天保的死对老人心里有了疙瘩，在老人故去时仍然带着一口袋米、一坛酒、一大腿猪肉来看翠翠，安慰说“你不要发愁，一切有我！”。在小说的第二十节，围绕老人去世后众人自发地来帮忙的情形，写出了热心人的众生像，每一个人都足以让人心生温暖。很多人都认为边城是沈从文按照他的家乡湘西凤凰镇来描写的，这应该是不错的，但那是沈从文梦想中的凤凰，是他心中的乌托邦，并不是现实的家乡。在现实中，“故乡连年兵燹，房屋田产都已毁尽”。（郁达夫《给一位文学青年的公开状》）。我理解在热恋的人眼中都是风含情水含笑的，种种的不如意会不自觉地被忽视。然而这终究只是忽视而不是不存在，所以“黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好象缺少点什么。”这就像我们读书，纵然读出千般美好万般深情，终究还是要回到俗世的生活中，伴着身边那个“柴米油盐”的老婆。只是因为迷恋那美好和深情，久久地不愿回来罢了。
不过无论是临溪看水还是柴米油盐，不管形态上有怎样的不同，毕竟还都是爱，我们真正无法抗拒的是时间，是时间带来的变化和未知。所以沈从文才会说“却只爱过一个正当最好年龄的人”，才会把故事放在安静悠闲的小小边城，在故事的开头“风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳”。就算再慢时光还是要过去，在故事的最后，陪伴翠翠长大的祖父走了，陪伴者换了原本和翠翠的父亲同营当差的杨马兵，“两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖上”，讲点祖父、父亲和母亲的旧事。明天会发生什么？没有人知道。“在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻托起的年青人”二老傩送“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。
我疑心翠翠其实是沈从文自己的化身:怀着对爱的无比执着，却止不住因爱而生出的那一缕淡淡的忧伤。
