繁密如雪的洋槐花满涌着清香，小麦抽穗。粉蝶归来，布谷鸟开始鸣叫。晨露悄然降临，阳光不再透亮，半空中弥漫着一层薄雾，天气突然就热了。正是小麦灌浆，植物疯长的季节。
在这样的日子里，期盼已久的端午在脆亮的羊皮鼓声中姗姗而来。“玉粽袭香千舸竞，艾叶黄酒可驱邪。”这是别家的五月端阳！我的端午没有翠叶披覆，彩丝裹身，甜香软糯的粽子。也没有飘香的艾草，温润的黄酒，竞发的龙舟。更与那个双手向上，仰天长啸，为国为民上下求索的先哲屈原无关。我的端午，是一段记忆，伴着香甜、温馨和快乐……
临近端午，我家的木臼便忙起来，终日不进家门。母亲也开始准备煮甜醅子。端出贮存了一年的白麦，这种白麦皮薄面糯质细，饱满滚圆，最适合做甜醅子。在木臼中反复捣杵，边捣边加水，脱去皮，越发显得鼓涨白嫩。大火煮熟，晾冷，酌量伴上麦粬。装入大陶盆中，覆上阔大清香的核桃叶，再用塑料包个严严实实。摘核桃叶，这是我的喜爱，我爱闻核桃叶子的味道。一路屁颠屁颠地跑到树下，摘了一片又一片，有虫眼的丢掉，小的丢掉，最后连枝带叶摘回一大捧，却落得母亲嗔怪。母亲只取几片，将大陶盆盖严实。两天后，陶盆壁摸上去热热的。一揭开塑料，一股酒香扑鼻而来，闻闻便有点微醉！盛上半碗，倒满泉水，甜凉软糯，仙露琼浆一般。一口下去，如醍醐灌顶，身上每一个毛孔都舒畅无比，闷热的空气也顿时清爽惬意可爱起来！这是奶奶的最爱。母亲热情大方，左邻右舍，东一碗西一碗，不到一天，一大盆甜醅子便没了。母亲常说:“口味的东西，就是大家尝的！”当然，我也总能尝到风味各异的甜醅，虽甜香有别，但弥漫着同样的乡情，只是都没有母亲做的好吃。母亲听到别人夸自己手法好，总是说：“我的那是乱煮的!”母亲谦虚，这“乱”中似乎有“道”。
甜醅子还在大陶盆里酝酿，母亲又着手蒸花馍。母亲蒸得一手好馍，多年的经验，拿捏自如。和面，发酵，一切都得心应手，母亲忙得不亦乐乎。在待蒸的馒头上夹上各种花纹，姜黄用油调匀，涂抹到馒头表面。一出锅，热藤藤，蓬松松，黄灿灿，宛若盛开的花朵，香软可口。令人垂涎三尺，欲罢不能。
五月初一，端午在温热的气息中粉墨登场。早上一起床，总能看到左脚右手上红艳艳的手链。只是一根红头绳，水一洗，手腕上会印上一道一道的红色，鲜亮的红色却给日子增添了暖暖的诗意，足以让人兴奋热烈。剩下的右脚左手要等到五月五早上戴。奶奶常说，有了这红手链，出门便可避蛇；戴到六月六，摘下扔到牲口棚里，来年定会六畜兴旺，再添马驹。我常在野草间疯玩，蛇自然是见的。至于扔到牲口棚，从来没有过，我家的马却争气，每两年便下一驹。花馍还没吃完，红绳便失了鲜亮的红色，不知不觉中遗失了。伙伴们也很少有能戴到六月六的，偶有一个，会成为传奇。
戴着红头绳，嚼着花馍，去山神庙里看扬幡。家乡风俗，当年谁家新添了马驹牛犊(猪崽不算)，端午节必在山神庙扬一纸幡，以示对众神庇佑的酬谢，幡的多少也成了评价各村是否富足的依据。初一升起，初五黄昏烧到众神位像前。其间刮风下雨便落，风住雨停便升。这是神圣光荣的事，乡邻自然不敢怠慢。此幡长丈余，上顶宝盖，下垂一彩色条幅，用花棉纸粘结而成，共十二节，寓意一月一节，逢闰年加一节。周围挂满爆花，纸带，五颜六色，花花绿绿，点缀在绿树间，甚是好看！
其实，端午最令我日思夜想念念不忘的莫过于初四晚上的篝火“晚会”了。晚会，这是现在时氅的说法！那时我们叫“守夜”，给谁守夜呢？当然是给辛苦庇佑我们的山神土地牛王爷马王爷们了。这是我们辛苦准备了半年的盛会，一过完年便开始酝酿这事了。领头的自然是继祥，他在伙伴们中年龄最大，老成持重，说话有分量，大小事宜大家都信赖他。于是在上下学途中，我们一面回味着往年的盛况，一面筹划着今年的盛会。放学后，星期天，大伙自发去村边的大树林里拾柴。待到干柴荆棘层层叠叠，累得小山般高，端午也就到来了。心急惶惶，火烧火燎地吃过晚饭后，大家便三三两两聚到村外的山神庙。我们的家当很简单，一人一面羊皮鼓，但这足以让夏日的夜晚心潮澎湃，血脉贲张。火，早已顺着塌七凹八的院墙燃起来了，劈劈啪啪的火光如一条蜿蜒腾跃的巨龙，跃上院墙外高大的杏树树梢。翠绿的杏树叶在颤抖中蜷曲燃烧，随着火光扶摇而上，化作了青黑天幕上一颗颗闪亮的星星。青涩的杏儿，也害羞了，藏于叶间，偷偷趁着夜色给自己涂上一抹胭脂红！
伙伴们兴奋异常，在狭小的院子中一遍又一遍地旋鼓。其实不能算真正的旋鼓，也就是排着队，打着鼓，跑几趟，耍几下鼓，吼几句，但都格外认真。这是在山神庙，谁敢马虎？累了，大家便围坐到火堆旁，吃着热乎乎的洋芋，唱唱歌，打打鼓，谈谈心里话。许多人一年来的矛盾，也就在火热的气氛中冰释了。是啊！这样好的氛围中，谁还会在乎那点鸡毛蒜皮的小事呢！也有大人不放心，午夜过后便来领自己的小孩，我们便反复担保，直到大人放心离开。 夜深了，朦朦胧胧的睡眼中，那些平时仪态庄严的众神像忽而亲切起来。我们转移到庙内，铺开衣服，盘腿而坐……
晨露悄悄降临，倚在墙角的羊皮鼓紧绷着的脸慢慢松弛，等耷拉到地上的时候，天亮了！大家睡眼惺忪，脸上黑一道，黄一道。围在庙里看乡亲杀鸡宰羊，拔毛剥皮，血腥刺激。回家的路上，顺带折下几根柳枝，插在大门上，房门上，窗户上，豪放的房门瞬间变得婉约起来，沧桑呆拙中增添了妩媚的诗意。
晌午时分，约摸着羊肉熟了，我们便馋猫般围在煮羊肉的人家门口，在荡漾着膻味花香的空气中眼巴巴地等着分羊肉。羊为乡亲按家平均出资，羊肉也自然分成平均三十二份，肉、下水、羊血切碎平分，祖祖辈辈，年年如此。羊肉一分，端午也就结束了。
这，便是我的端午！遗失在岁月深处渐行渐远的乡情!
