2025级7.6班 刘艾灵
对于学生来说写过许多作文，若落笔“母亲”，多数人笔下总绕不开雨天背孩子求医的经典桥段。而我的母亲，她的爱从不是轰轰烈烈的叙事，而是藏在两句轻飘飘的谎言里，像糖纸裹着的甜，剥开才知有多暖。
第一次撞破她的谎，是个浸着阳光的周末。
窗外的兰花开得正艳，嫩白的花瓣拢着鹅黄的蕊，细弱的枝桠被晨露压得轻轻晃，连叶片上的水珠都闪着被精心照料的光。我揣着母亲电话里说的“惊喜”跑回家，她转身从身后变出个彩纸裹着的圆鼓鼓的东西——拆开的瞬间，汉堡的香气裹着热气扑过来，正是我念叨了半个月的那家店的味道。“看你总盯着广告看，就给你买了。”她的手掌轻轻覆在我头顶，温度比窗外的阳光还软。
“妈，你不吃吗？”我举着汉堡抬头，正好撞见她眼底一闪而过的犹豫。那时候我要是多追问一句，定会把汉堡掰成两半递过去，可我偏偏没开口。母亲没接话，只是用手背轻轻蹭了蹭嘴唇，像是在回味什么，随即笑着说：“我买了两个，早就吃完了，你快吃，凉了面包就不软了。”那天的兰花开得格外热闹，可不知怎么，叶尖的水珠顺着枝桠往下滑，滴在窗台上晕开小水痕——后来我才明白，那不是晨露，是我没忍住掉在衣襟上的泪，混着沉甸甸的愧疚。很久以后我才知道，那天她在汉堡店排了二十分钟队，只买了一个，所谓的“早就吃完”，不过是想把我馋了许久的东西，完完整整地留给我。如今窗外的兰花早谢了，可那个藏在彩纸里的谎，却比当年的花更鲜活地开在我心里。
第二次听见她的谎，是在飘着鱼香的年夜饭桌上。
母亲端上炖得酥烂的草鱼，筷子一夹，就把最肥嫩的鱼腹肉夹进我碗里。“妈，我吃小块就行。”我推着碗推辞，她却把鱼肉往我碗底按了按：“你正长个子，得吃点好的补补。”我望着她眼角笑起来的细纹，只好乖乖接下。“那你吃什么呀？”我问。母亲夹起鱼头，咬了一口鱼鳃边的肉，笑得一脸满足：“妈妈最爱吃鱼头了，肉嫩还入味。”我看着碗里那块泛着油光的鱼肉，突然觉得筷子沉得握不住——我明明记得，以前家里吃鱼，她总把鱼头夹到一边，说“这玩意儿没肉还腥”，连碰都不愿多碰。
人们总说，我们是偷走母亲青春的小偷，可我觉得，母亲是把自己的青春，揉进了给我的每一份偏爱里。我写不出大作家笔下的深情长文，却想把这两句谎记下来：我的母亲从不说“我爱你”，却把所有的温柔，都藏在了“我吃过了”“我喜欢”的谎言里，让我一想起，心里就暖得发疼。
