他，年逾70，没有右手，中度糖尿病。四月份春暖花开的时节，他一个人拎着一个不大的提包来到了第四人民医院，这是他今年第二次来住院了；也是他这几年来轻车熟路的地方了------这里的除了新来的护士就连打扫卫生的阿姨都认识他，都能说出几件他的事情。我也是这几天来回跑医院时从护士，病人以及扫地阿姨嘴里听到了他的故事。
第一次见面是在母亲的病房，好几个病友正在聊天。他拿出一串香蕉对我说:"小姑娘，你把这个吃了吧，我 吃不完不然就坏了。“我一向是不会随便接受来自陌生人的食物的，更何况是医院；无奈老人家很真诚且坚决而我不喜欢推推搡搡，就拿住了。几天后，恰逢假期，病友们回家过节的不少于是病房人少了，母亲有些害怕于是我便去陪床。晚上一个病房四五个人，大家都是和衣而卧；毕竟在医院又能睡得多舒服啊。老人家作息很规律，九点用手机听会戏就睡觉了，早上五六点钟就醒了。这于我可不是什么好事，年轻人本来就觉多，况且，每晚又睡得没有很舒服，每天被别人吵醒都是一种生无可恋的心情。每逢扫地阿姨过来拖地收拾，这个病房变比平时要更热闹上几分；女性病友居多，话题也多。也是这个阿姨说起，他是结过婚的，还有个女儿。老婆是外地买来的，后来被自己的亲爹骗回家又卖给了另外一家从此杳无音信；女儿也在辗转的途中不幸夭折了。听起来是个可怜人，而且后来并未再娶，孤身一人。幸而政府照顾他，每年有五保户的一笔钱可以领，于一个老人来说至少物质上是可算是不曾匮乏了。听到这，我觉得老人家孤苦；然而阿姨们却像在聊菜市场的菜今天几块钱一样的表情和语调。
若只是如此，我们也没少听过。又一次打扫和查房时间的重合，话题依然是他（当然是他不在的时候）。“他不缺钱的，缺的是女人。”“是的，火车站的那几条巷子你们知道吧，他经常去那里的。唉......不是什么好人。” “我听说以前雇过保姆的，有钱；保姆也不是只管做饭......”天哪，这信息量有点大。我和母亲听得目瞪口呆，一是惊讶于老人家丰富的生活和经历，二是好奇阿姨们的侦查能力和侦查结果的真实性。对于像我们一样的普通听众来说，对这个老人家由原来的尊敬和同情变成了有几分戒心。
那日，手机响了他正输液有点不方便，让我帮他接电话和存号码-----举手之劳当然没问题。下午老人家又照例出去了，我知道故事时间又要开始了。早年间，他也是赚过大钱的，会做炸药，据说很是吃香的，有点积蓄。那只消失的右手就是在那时弄没的，算是工伤吧，然而没有赔偿。
故事听了有差不多一个礼拜吧，老人出院了。那日早餐我去的有点晚，进去时，他的东西已经打包好，是三个布袋子有一个的提手还坏掉了。隔壁的有重度糖尿病又有些话痨的年轻人很是热心，又是帮他塞东西又是检点嘱咐的。末了，和同房病友们打招呼后，他走了。病友们也礼貌友好地回应。当时场面竟有一点温馨。他们走后母亲告诉我，那个年轻人是要了老人的钱（几十块钱吧）然后答应帮他收拾并送到出租车上的。本来有个同乡收好可以送他回家结果早上临时变卦，所以老人便付费。“我这想来就来，不花钱的。”出门时他说。人们纷纷羡慕他的不花钱，只是来时一个人，回家时一个人，回去了还是一个人；若真是只有潇洒和自由，便不会在医院时经常花钱请人陪他吃饭------虽然他应该是真的不缺钱！
