2026 年 1 月 5 日，天公仿佛被一层厚重的阴霾笼罩，全然不遂人愿，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，如无数白色的精灵在空中肆意飞舞。道路上，行人寥寥无几，每一步都踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是大地在寒冬中发出的沉重叹息。回县城的车，因路上结了一层厚厚的冰，数量少得可怜，平日里车水马龙的景象，此刻已被这冰天雪地所取代，只留下一片寂静与荒凉。
然而，唯有我们村格外热闹，打破了这冬日的寂静。邻居家有人去世了，这个消息如同一颗石子投入平静的湖面，在村里激起了层层涟漪。凌晨五点，我还在睡梦中，就被一阵隐隐约约的叫喊声惊醒。我迷迷糊糊地连忙起床，竖起耳朵仔细聆听，那声音仿佛从遥远的地方传来，又带着一种难以言喻的悲戚。原以为是大姨看手机播放的视频，可那声音却越来越清晰，带着一种穿透人心的力量。稍坐片刻，我怀着忐忑的心情打开手机，群里果然有通知，心中顿时涌起一股莫名的沉重。
我下床打开大门，一股寒风扑面而来，吹得我打了个寒颤。这时，另一位邻居匆匆走来，他满脸疲惫，眼神中却透露出一种关切。我详细询问后，得知了事情的经过，便急忙奔向死者家。走进那狭小的庭院，眼前的景象让我心中一酸。地上放着还未干完的活，玉米棒和玉米粒混杂在一起，堆成了一座小山，仿佛在诉说着主人生前的辛勤劳作。只见几个妇女在默默地打扫着，她们的动作轻柔而缓慢，仿佛生怕惊扰了逝者的安宁。只有几声直系亲属的哭喊声，在寒风中显得格外凄厉，那是对亲人离去的悲痛与不舍。
唯有我们几个大老爷们，相互打着招呼，眼神中透露出一种坚定与责任。我们忙着去砍树，做灵堂，这是我人生第二次砍树做灵堂，心中不禁涌起一股复杂的情绪。路面湿滑得如同抹了一层油，每走一步都要小心翼翼。我们来不及去山上，只在一处小山包里，砍了七八棵树。那些树在寒风中瑟瑟发抖，仿佛也在为逝者的离去而哀伤。我们将树作为死者的灵堂，待砍完树回来时，院子里已经挤满了人。哭声、喊声、下雪声，各种嘈杂声交织在一起，构成了人世间最痛的离别声。我们把树放在显眼处，以便于火葬师方便截取有用的材料。
自古以来，彝人注重白事，死者为大，颇为讲究。大家各尽其职，各尽其责，买寿衣、白布、布鞋还有麻绳，每一个细节都透露出对逝者的尊重与缅怀。我们小心翼翼地把死者安排妥当，仿佛在完成一项神圣的使命。看着这一切，我心中不禁感慨，生命是如此的脆弱，却又如此的庄重。
1 月 6 日下午，等客人入席完后，我与大外甥匆匆赶回越西车站。坐上五点多那趟前往成都的列车，我们识趣地将其称为致富列车，因为它承载着我们对美好生活的向往与追求。列车缓缓启动，窗外的景色渐渐向后退去，大凉山的冰雪世界逐渐被抛在身后。到成都时已是傍晚，路上行人匆匆，看不清彼此的脸。这座繁花的榕城，再次投入你的怀抱里，可我终究还是一个过客，就像六年前那个夜晚，在成都东站勉勉强强睡了几个小时，又奔赴川东南充教学点那样。那时的我，怀揣着梦想与憧憬，踏上了未知的旅程，如今，时光流转，我依然在这城市的喧嚣中寻找着自己的方向。
可是后来呀，计划赶不上变化，原本七号的航班，硬生生拖到了八号早晨九点。又在榕城怀抱里多待了一天两晚，这多出来的时间，仿佛是命运给我的一份特殊礼物。下火车后，我们去了西站，住进了之前住过的旅馆。一待就是两个晚上，那熟悉的房间，熟悉的布置，让我仿佛回到了过去。等安顿好，放好行李，简单洗漱后，我们来到楼下火锅店。热气腾腾的火锅，翻滚着红亮的汤汁，散发出诱人的香气。我俩深知回到福州，再也吃不到正宗的火锅和川菜，所以头一晚吃火锅，第二晚吃川菜。那不仅仅是家乡菜，更是游子对家乡深深的眷念之情。每一口食物，都仿佛带着家乡的温度，温暖着我们的心。
1 月 8 日凌晨四点，闹钟如同一把尖锐的利剑，吵醒了熟睡中的我们。我迷迷糊糊地睁开眼睛，看着窗外依然漆黑的天空，心中涌起一股莫名的紧张与期待。我们匆匆收拾行李，忙着打车前去成都天府国际机场，开始人生第一次的航行。一路上，车子在寂静的街道上飞驰，路灯的光影在我们脸上快速闪过，仿佛在为我们送行。
顺利抵达成都天府机场后，我们通过一系列严格的检查，过安检、托运行李，每一步都小心翼翼，生怕出什么差错。六点多，我们来到登机口，怀着激动又期待、思绪万千的心，在机场按下了几张照片，也算是给这段旅程按下了一个暂停键。那些照片，记录着我们此刻的心情，也记录着我们对未来的憧憬。
等到八点三十五分正式登机，我怀着忐忑又兴奋的心情，走过那条通往飞机的走廊。那走廊仿佛是一条通往未知世界的通道，每走一步，都离天空更近一些。几分钟后，我们到达指定座位，随机选择的座位，竟然把我们安排在了窗口处，这仿佛是命运给我们的一份惊喜，方便后面在天上看看风景。
等机舱关闭后，我系上安全带，双手紧紧地抓住座椅扶手，心中既紧张又期待。我们的飞机开始滑行一段距离，随着一阵刺耳的声音，飞机慢慢上升。那一刻，我的心也随着波动起来，仿佛要跳出嗓子眼儿。旁边的两位阿姨更是激动无比，纷纷拿着手机叫我拍照录视频给他们，来纪念这次的旅行。她们的脸上洋溢着兴奋与喜悦，那是一种对未知世界的好奇与向往。
我也索性趁着闲暇拍了几张云朵和地面山脉的俯视图。当飞机进入平流层后，映入眼帘的是像棉花糖一样的云朵，它们缠在一起，又像父亲以前弹的棉花或者羊毛，好看极了。和云朵肩并肩的那一刻，我们还在四川内江的上空。我静静地望着窗外，心中涌起一股莫名的感动。那洁白的云朵，仿佛是天使的翅膀，带着我们飞向远方。
飞了好长一段时间，再次看到山脉时，那时是江西省万载县的上空。随着时间的推移，坐得有点难受了，好在时间不长。两个半小时的航程，对我来说就像是一场惊心动魄的冒险。我的心始终悬着，既担心飞机的安全，又期待着早日到达目的地。11 点 15 分，飞机终于抵达福州长乐国际机场，那一刻，我心中涌起一股如释重负的感觉。结束了人生第一次坐飞机之旅，我仿佛经历了一场生命的洗礼。
后来我们又继续转车，到达本次活动目的地。就这样结束了一天。而大凉山依然被冰雪覆盖着，那里有我熟悉的土地，有我亲爱的家人和朋友；我们这边却风和日丽，只是夜晚海风比较大，吹起来刺骨。这不同的天气，仿佛也象征着生活的多样与复杂。
这次旅程，有悲伤，有期待，有紧张，也有感动。它让我更加珍惜生命中的每一个瞬间，也让我明白了，无论身在何处，家永远是我心中最温暖的港湾。而那些在旅途中遇到的人和事，都将成为我生命中最宝贵的财富，陪伴我走过人生的每一个阶段。
2026年1月14日于福州
