“听说洛阳的牡丹开得很艳。”
母亲在我耳边念叨着洛阳，我也闷声不语。
是很艳了，四五月的牡丹，应是极美的。
人们都说，最美不过人间四月天。留在心底的念想也该是美的了。
我也是在这个时候才想起了祖父。
时光转眼而逝，祖父也已离世两年了。再念起祖父时也没了当初那份惊心的伤感了。取而代之的，是沉静。
祖父是个文人，他的房子里有很多书籍和字画。
祖父很喜欢读萧军的文，他说他是个灵性的人。祖父自己也写文，但是他从来不发表，他只留给自己。
他说，一个人孤僻久了，是不愿将心得分享给别人的。他说他的每句话，都只属于他自己。
后来我在祖父的书架里翻到了萧军的书，祖父在上面留了字。上面写着:这场苦行如同黑夜海棠，一荣俱荣，一损俱损。
苦行。祖父称他的路是场苦行，他说萧军是个苦行者，他自己也是。
有很多的人，从一出生就注定了一条路，这世上千万的人，千万种故事，没有哪一场故事离得了生死疲劳。
儿时的我不懂，祖父眼里的苦和劳。大一点的时候我也会写一些青涩感性的文，无非风花雪月，儿女情长。祖父也会看我的文，他只说我握笔的手不够沉重。
他说一个年轻的人写出的文，总归带着润气，但他说那润气润久了，也是种良药。以前我不懂得文学于祖父的意义，他或许是个文人，却不是个称职的文人。他从不将自己的文章公诸于世，他是个自私的文人，他不愿自己的言语被冠上标签，他只想要两袖清风。
再大一点的时候我会去翻祖父的书，看到萧军写的文。可我骨子里却挚爱着萧红，我挚爱她一生的漂泊，她的文字散发着魔力，令人惊艳。可是祖父不愿我读她的文，他说，是苦难造就了她。她的文字是苦的。他愿我的文字充满灵气，充满敬畏。如萧红那般将自己活成文字，太烈焰。
我看了她的《生死场》，生已成谜，死而无憾，她似深海的鱼，伸手也抓不住。
祖父说，文人最强大的力量，来自他们裸露的灵魂。
裸露在你面前的不是身体，而是灵魂。
“我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。”
我曾在萧红的书里看到过这句话，我能感受到她字眼里的深情。后来我在祖父的日记里看到了这段动人的语录，以至于在祖父手中的笔杆上，我也能看到那片浩荡的世界。
后来的我大概就能懂得了祖父嘴里的苦和劳。也懂得了萧红眼中的生与死。
祖父这一生，就是一场精彩的文。同他们一样，都历尽风雨。祖父生于民国初期，眼见疮痍的江山，也目睹狂澜翻涌。
民国的风云，看上去汹涌澎湃，实则带着难以遏制的狼狈。祖父告诉我，不要因着乱世去写乱世，你写不出它的乱，也逃离不出这世。
人们总执着得期待着盛世，却在迎来盛世的那一刻啼笑皆非。那些嗔痴魍魅，只有乱世才肯包容它们。
我不如祖父看得透彻，眼外苍茫。也不知祖父嘴里的盛世如何，乱世又如何。我只知，这存于往事的光灼与晦暗，远不如祖父的一句安于现世更精修。
我写了很多的故事，同祖父一般，记于笔下，言于心中。祖父教会我的，是一个文人的骨气。那股傲气掩于胸腔，丢了那份骄傲，文字便失了魂魄，无枝可依。
所以我秉着着祖父的教诲，不敢丝毫懈怠。
祖父祖籍于洛阳，那千年古都，滋养了祖父虔诚的灵魂。
后来战乱频发，祖父随家人迁到了湖北，也从此告别了故乡。
祖父说，一个经历过历史淘练的人，才能清晰的明了这世上的黑白灰。
年岁在他心里，每一天都是刻骨铭心的。
“我不懂得时代的涛浪会翻新多久，我只懂得一个人理应活得骄傲。”——《黑白灰》
那是我第一次在祖父的文章里读懂一份骄傲，那是一个文人应有的矜贵。
成年后的第一个生日，我随家人回到了祖父的故居，洛阳老宅。听家人说，祖父年轻时喜欢听曲儿，常在茶楼里呆很久，祖母和祖父，就是那样相识的。
祖母有副好嗓子，家贫，曾在茶楼里卖过唱，后来就认识了祖父。至于细节，家人没有聊起过，祖父自己也从未谈及。
我只在祖父的《茶缘》里见过一句话，他说，“凡事总归有个开头，有个结尾，可我站在她面前，我就觉得一切都无所谓了。”
在我的记忆里，对祖母的印象极其微弱。自我记事以来，记得最深的莫过于祖母身上的旗袍。那一色清的袍子在祖母的身上总能显出风韵。我虽然看不到年轻时那样端庄貌美的祖母，却可以从祖父视若珍宝的相册里，瞥见一点点风华。
在祖母的照片旁边，祖父留了一段话。
“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院.朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屏人忒看的这韶光贱。”
《牡丹亭》的经典段子，祖父说，那是祖母唱得最出色的曲子。
起承转合，步履优雅，活脱了一个杜丽娘。这样巧妙的姻缘，才适合祖父这般才情的人。
两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。
这是祖父写在《茶缘》结尾处一席话，乃民国婚书里的约誓。
那俊逸优雅的字迹，像是能开出火红的花，惹人浸腻。
而今我读出这段话才懂得了祖父的心意。
祖父是个真正入世的人，他把自己的一颗心投进了滚滚红尘，离世的时候心却依然滚烫。他的肉体或灵魂，都不曾坍塌。
一步两步千步万步，似点石成金的蜕变。祖父让它们在脚底发光，不论红尘磨难，他让自己活成了精彩绝伦的故事。
洛阳这地方，是祖父苦行的开始，祖父的第一篇文就是在这里记起。笔记本里留着祖父苍劲的字迹:
“我曾想过千百次的离别，却不如这般仓皇狼狈。我的面上没有尘，脚上却沾了土，我要看清楚身旁人的眉眼，或许人生就是从此而始。”
我不知祖父嘴里的身旁人是不是祖母，可我知他深爱着这故乡，也深爱着这沉睡的灵魂。
故乡之所以称作故乡，是因为将要远离，故成故。祖父从一开始就能猜出他一生的旅途不会是在洛阳，那潮起潮落的粉都又怎会随了他的性子去跌岩。
祖父说他这一生不曾留有遗憾，他有份真挚的爱情，有份平实的生活，有份高亢的灵魂，还有一颗无畏世事变改的心，是这颗心伴随他走过漫漫人生。
他用一生沉淀出来的文字，怎么也散发着光灼。
庭院花开如常，古木常青。
两年，这宅门依旧。高挂堂前的‘苦行’二字赫然醒目。我呆立在堂前静若寒蝉，被祖父这两个大字打回了原形。
我看着堂前的字，热泪盈眶。
以往每每谈及梦想，祖父总会带着遗憾的语气说，祖父那个年代，梦想对于人们来说就是种奢侈。那时候人们唯一的愿望就是安生，梦想这一词，属于富贵的人。
我说祖父，您的愿望是什么？
我也闭口不谈那于老一辈来说奢侈的字眼。
祖父叼着烟袋，苍老的手摸着柜台里的书，那白纸黑字，在他手里绽放出生命。
与书为友，笔止人终。
我惊叹祖父的清伐和决绝。笔止人终，这是祖父一生的誓言。
我常常冥思苦想，自累不已。而祖父这八个字，如壶灌顶。
孜孜教诲，终生不忘。
祖父说，如果一个苦旅者尝出了苦的滋味，他才是一个真正的苦行者。
活得如同拾荒者，祖父告诉我那就是一个年轻人应有的姿态，世人遗落的，正是我们需要的。可是我在他们的身体里看到了他们珍藏的东西，不露于人前。他们也曾像个拾荒者一般，拾起他们认为宝贵的前人遗弃的东西。然而直到最后，他们仍是做了那芸芸众生。一瞥，一笑，皆是人间。
我开始懂得了灵魂与肉体的碰撞有多强硬。
慢慢我也做了祖父嘴里的苦行者。灵魂站在生的尽头，黑暗也拥簇成光明。
我庆幸我能在这场灵魂的追逐中拔节而出。我认清了世界的精彩，也差点迷失在人群之中。
没有祖父的一生，没有洛阳这宁静的宅门，我看不见跳跃的心脏。
如果我不是个苦旅者，一切纵然不同，但我这一生如若不去苦旅，我不知道除了灯红酒绿，嫣红姹紫，我的眼中还能有什么。所谓的不同，也只是一条千万人踏过的路，选过的人生。我宁愿做千万人眼中的不同，也不愿成千万人的眼。
我是个苦旅的人。不懂得锱铢必较，只懂得挪一步脚印便是修行。踏步若失踞，难免重头再来。
而我眼中的修行就是苦旅。
祖父临终之际给我留下一句话——不忘于心。
没有哪场轻松的盛世，处处皆如苦旅。
我在祖父的眼里看到了拾荒者的影子，拾荒拾荒，一如苦旅。
在洛阳的最后一日，我来到了祖父的陵墓前，我在这绵延的细雨里似看到了往日的斑驳与灿烂。
我站在冰冷的碑文前，细数亡灵的过去。
三千洛阳日，朝朝与暮暮。南方的雨，北方的云，一首荡气回肠的歌，似有千万人驻足。如果这条路注定是踽踽独行，我也甘愿赴步。
正如弱水三千，只取一瓢饮。
不忘于心。
萧红曾在《呼兰河传》里写道:
“呼兰河这小城里面，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”
而我在故事的结尾也将写下这句话:
洛阳这小城里面，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
