《边城》里有这么一句话，当时读的时候心灵触动。
“代替了天，使他（70岁的爷爷）在日头升起时，感到生活的力量；当日头落下时，又不至于思量和日头同时死去的，是那个近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只是那个女孩子。”
爷爷和这个世界的联系何其脆弱，唯一的伙伴不是人，而是一只破旧而沉默的渡船和一只虽然对主人忠心但却不能和主人对话的狗。唯一的亲人便只是翠翠，翠翠还那么小，他是翠翠唯一的亲人，他有抚养翠翠的责任。是亲情的责任支撑着他活下去。
是不是可以这样理解，如果没有了那唯一的渡船，没有了那唯一的黄狗，没有了那唯一的翠翠，那么爷爷和这个世界的联系还剩下什么？仅剩的唯一都没有了，爷爷在日头生起时，还能感到生活的力量吗？当日头落下时，他会不会想到和日头同时死去？爷爷的处境其实是非常的孤单，非常的悲凉，在看似秀美纯朴的边城里。
处境孤单悲凉的又何止是爷爷？扪心自问，我们每一个隔日与这个世界的联系又是什么？联系是多还是少？在看似繁华热闹的都市里，人能彻底摆脱孤单与悲凉吗？边城难道仅仅是一个地理概念吗？为什么每次谈到“边城”，我会想到“空城”“荒城”“孤城”？繁华的都市难道就没有边城的影子吗？
文章开头这样写来：
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫“茶侗”的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
作者是沿着一个极辽阔的空间落脚到这一户小小的人家，“只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗”便是这户单独人家的所有成员，渺小的个人生活在偌大的空间里的偏僻的一隅，荒凉而孤独。翠翠父母的悲剧爱情和悲惨死亡就发生在看似秀美的边城里。边城里的人除了默默接受悲剧，默默承担责任，默默活下去，静静等待命运，似乎没有别的选择。
孤单的个人生活在偌大的秀美得荒凉的边城里，一切的悲伤都是无言，但又必须忍耐地活着。再加上不凑巧、误会，悲凉的处境似乎难以摆脱。
天保大老独自一人去闯滩是因为他知道翠翠心里的人是傩送二老，他想成全弟弟，也是为了掩盖自己爱而不得的失落。但天意难测，他的意外身亡使得弟弟傩送既心怀对哥哥的愧疚，又怨恨翠翠爷爷在翠翠婚事上的不清不楚。于是，他也离开了。而此刻，翠翠唯一的亲人爷爷，为了翠翠的婚事操碎了心，在一个风雨交加的夜晚，死了。
结尾说：这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
学生说，如果她是翠翠，也许会永远等待，也许明天就不等了。
不管等与不等，不管回来不回来，人都生活在“边城”中。等到了，回来了，傩送和翠翠之间的那些关乎人命的误会能得以化解吗？人本质的孤独能否彻底消除？
在独自等待的日子里，翠翠独自撑船，独自做饭，独自逗逗黄狗，独自发一会儿呆，年复一年。
翠翠，别等了！
