昆德拉是著名的小说家,但他的作品我没有读过。在不挑书的少年时代,没有遇见昆德拉的作品;过了那段青葱而狂热的岁月之后,又不能沉下心来读一些所谓名著、严肃文学了,当然这也包括昆德拉的作品。所以,我对昆德拉这样的大家是不了解的(连人云亦云都觉得没有资格),也就慢慢地变得不感兴趣了。
但苗炜这一讲很有意思,让我对昆德拉产生了那么一些些的……感觉。从哪说起呢?苗炜引用昆德拉引用布洛赫对小说本质的理解的一句话,就是——发现只有小说才能发现的,才是小说存在的唯一理由。什么意思呢?“人类一思考,上帝就发笑”这也是昆德拉引用过的一句谚语。他说,小说就是对上帝笑声的回应。小说要反对那种单调僵化的思维模式。我们对世界的解释,有一种是科学的,有一种是哲学的,还应该有一种是小说的。科学问题可能是有问必答的,哲学问题很可能是所答非所问的,小说的智慧则是顾左右而言他。诚然,小说叙事确有局限,但小说还有一种可能性就是思索,不是像哲学家那样思索,而是用小说的方式来思索。
最后,苗炜建议可以读读《生命中不能承受之轻》,再找来电影《布拉格之恋》看看,比较一下小说中有哪些东西在电影中磨损了、消失了。你会由此知道,昆德拉到底在干什么。或者说,小说的本质到底是什么。当然,你也不用那么深刻,看小说嘛,不就图一消遣,那——打开《生命中不能承受之轻》?或者,就看看苗炜的《文学体验三十讲》?