一个人的脚如果只属于自己，脚就不是脚，而是水泥桩子了。脚是大地的产物，大地造出的山山水水无穷无尽，就是献给脚的。我去过很多的山很多的河很多的楼台亭阁，发现山不是山，水不是水，亭台不是亭台，夕阳不是夕阳，连渔夫也不是渔夫，变成历史兴亡的咏叹。很多地方已被彻底的升华了，结果真正的山水反而看不见、摸不着。赛里木湖正相反，它的肉身保留的完好。

这是一片浑身透亮儿、蛮荒原始的水，既无阴柔的旖旎，也无疏淡的轻烟，清清朗朗，阳性十足，听不到昔日如林的舳舻，和江山如画的金石之音，古今的龙吟虎啸亦从未发生，樵夫不叹，舟子不泣，天地初始的震荡早已被潋滟的细波抹平，只觉人间理应是这样一具白白净净的肉身。

你没法把它形容为西子，无淡妆，亦无浓抹，柔情若水不是它的性格，风乍起，吹皱一池春水，说的是康桥的涟漪，不是这里。赛里木湖平镜浩瀚，能装得下天下所有的云。它也不是江南流水的“美目盼兮，巧笑倩兮”，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，这样的明艳，它是没有的。

它也没有绝世的富贵，西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，白鹭桃花，流水鳜鱼，这样大富大贵的日子，只存在于六朝人家的楼台烟雨中。这里的水，虽然也是春和景明，波澜不兴，上下天光，一碧万顷，洞庭湖只比它多一座岳阳楼，多一篇历史的大文章，多几个王朝的背影而已。

也不会迷茫，雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。这是一个从草原上坚定走来的新疆姑娘，天大地大，走到哪里都是路，走到哪里都有羊群，走到哪里都有烈马一样的男人。

也不会断肠，杨柳岸晓风残月，大肠吃多了倒胃，断肠太多了短寿。柳永自身就是悲剧，这位北宋的天才早年志在凌云，却屡次落第，自此沦落为阿炳的二泉映月，喜欢一个人喝酒，对潇潇暮雨洒江天，喜欢听雨霖铃，不听马铃儿响来玉鸟儿唱这样欢快的主旋律。这把哀怨的二胡，雨过月华生，冷彻鸳鸯浦，在中国词坛的一隅，吹破残烟入夜风。

中国人见了湖就想到范蠡，谁叫范蠡带着西施跑了？两个人，黑灯瞎火，跑到太湖消失的无影无踪，一个是政治家，一个是潜伏于敌国君主身边的绝代佳人，这故事太艳，拍成电影，一帮女星会争着演西施，主要在船上拍，自然情感戏居多，再加上浣纱，游泳，适合不会表演但会表脸、表身体的女星。一个女星拍一部在乡村支教的电影，票房基本崩盘，必须有关部门强迫各单位去看，看的时候也累，毕竟谁也不想花钱去买难受看，总想能溜就溜。但在赛里木湖，你不会想起逃离，这湖是过日子的好地方，一条船，一张网，蓝蓝的湖水起波浪，一天下来鱼满仓，还有岸边的白桦林里人儿笑，笑你为什么夜里不厚着脸皮去找她，啊朗赫拉赫呢哪雷呀，赫啦哪呢赫呢哪……所以你绝不会小舟从此逝，江海寄余生。苏东坡从来不是一个逃逸者，他是一个勇士，一蓑烟雨任平生是他的本质。苏东坡是中国胸怀最大的人之一，能装下全天下最难行的路，最难爬的山。他的胸，能撑破世界上最大的胸衣，令无数后人竞垂涎。

属于渔夫的天堂，自然不是匹夫的乐园。堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，赛里木湖边没有这样的热闹，平时清冷的很。市井热闹属于城市里的湖，被城市里的建筑围在当中，像个漂亮的边缘不规矩的洗脚盆，洗脚盆旁边竖着很多石碑或牌子，证明，某某皇帝某某诗人某某委员在这里洗过脚。乾隆皇帝几乎在很多地方都洗过脚，所以，我们今天能在不少假山亭台间，无比珍贵的嗅到他题词里的臭脚丫子味道儿。

自然也不会遗世独立，像林逋，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，这人是一股暗香，在中国诗坛上抛头露面极少，至今氤氲不散。杨万里写了两万多首诗，堆叠起来，足以盖成一栋超高层公寓，可现代人更喜欢林逋的小院。他家养了一群鹤，每逢客人来了，门童便放鹤齐飞，林逋于湖上见鹤，必棹舟而归，真是千古风流。现代人家里只知道养狗，狗逢客人乱叫，极为粗鲁，是乡野的本质。林逋的孤高恬淡，胜过黄药师几倍，黄药师养了一片桃林，还搞成个迷魂阵，终究脱离不了江湖术士的小气。

自然，你更不会在这里想起高尔基，如果总是想起，证明你已经变成一坨高尔夫，随便一杆子，就能把你抽到金光大道上。高尔基的海里不是水，是熔炉，铁浆，是烈火，而且海的上空，永远狂风卷积着乌云，春天是不敢来的，来了就让乌云灭了你。就在这风起云涌的环境中，有一只高傲的海燕——词典注释：海燕，一种体型中等，嘴尖发黑，尾白，头部有褐色细纹，分布在亚洲、欧洲、北美等地的鸥。高尔基成功的改变了海燕的一生，他的海燕，举着火把，端着钢枪，怒目圆睁，目视着沙俄的刺刀和闸刀。1919年，成千上万只海燕攻进冬宫，建立了世界上第一个社会主义国家。这些海燕的口号是：让暴风雨来到更猛烈些吧！

你看，上述这些，赛里木湖一样儿都没有，所以它实在是没有写头，此女固然皮白，胸大，但是缺少文化，不通音律，既没有北方姑娘的宛转命运，像陈圆圆，也没有南方女子的吴侬故事，像柳如是，总之，风流韵事一样没有，一辈子就是一块好肉。古今名胜之所以名盛，往往因其鲜活，生趣，有古今的踪迹，或以浩瀚取胜，或凭奇异冠绝，或存太古之心，或有渔樵之叹。赛里木湖不具有上述特征，谈不上名胜，只能以素面示人，天苍苍野茫茫之间，素朴的无一丝华丽贵气。它没法跟西湖并论，西湖多浓艳缠绵，有白娘子与许仙；没法跟洞庭湖相提，洞庭湖古称云梦，《汉阳志》说：云在江之北，梦在江之南，诗意富饶，更富饶的是这里的鱼米，稻饭羹鱼，两岸无饥馑之患，是农业文明时期最理想的地方；没有南湖的意义，轻烟拂渚水茫茫，从南湖一艘画舫上，诞生了中国革命，二十多年后江山易帜；太湖也比不了，夏日消融，江河横溢，还有范蠡的归去来兮，渔舟唱晚，虽然那儿的湖面早已不再安详，现代人正在暴殄。赛里木湖是一块还没被暴殄的宁静，所以它在1842年，吸引了一个大人物的停留。

这位大人物刚刚抵达赛里木湖南岸，准备进入伊犁河谷，从一路的苦雨荒山，雪虐风号，来到这样一个山峦晴暖的地方，不由愕然，他见过石头城的风吹浪打，燕山下的斜阳炊烟，长江岸上的霭霭红尘，却从未见过这样一片无仙意、无佛迹、无瘴雨蛮烟、明明亮亮的湖水。随从说，此为古之“净海”。

作为晚清最有能力的官员之一，曾经的一品大员，湖广总督、陕甘总督和云贵总督，两次受命的钦差大臣，优秀的农业水利专家，黄河、长江的治理者，中国引进国际法的第一人，中国近代第一个改革派，世界第一个禁毒先驱……他最轰动的事儿是在虎门，烧了英国人的鸦片，结果英国人入侵天津，道光帝以“误国病民”为由，将他废黜，后来广东将军奕山与英军作战失利，朝廷又把失败的罪责归咎于他，他只能踏上发配西域的苦旅，经西安、兰州、嘉峪关、玉门关，过哈密、阜康、乌鲁木齐，最后前往伊犁惠远城，拖着病体，几乎走了四个月。离中央越来越远，离故乡越来越远，离林则徐这个人越来越远，离一名改革的猛士越来越远，却离一个凄风苦雨人越来越近，离“飘飘何所似，天地一沙鸥”的杜甫越来越近，离一洼残荷的池塘越来越近，离一条快要秃掉的辫子越来越近。

这条辫子已白了大部分，它忽然一抖。天津卫神鞭傻二的辫子每逢恶战，必陡然翘起，像条眼镜蛇嘶嘶有声。林则徐的大辫子发抖，是因为他的心中有一道墙訇然倒塌，阳光普照，荒野重青，一层层的海宏亮喧哗的扑来，仿佛脚下这片磅礴清明的湖水。那句话突然响起，石破天惊，云垂海立——

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。他不是潦倒新停浊酒杯的杜工部，他是“海纳百川，有容乃大”的林则徐。人生壮阔，如万顷之茫然，何必渺沧海之一粟，何必哀吾生之须臾，何必挟飞仙以遨游，何必抱明月而长终。新疆不是苦寒之地，一样可以大有所为，他要加强防务，开垦荒地，兴修农田水利，大力推广纺车、提高棉纺技术……人生长恨水长东，天涯也比故乡好。他站在岸边，像站在虎门那座礼台上，头上飘着一面黄绫长幡。那些贩卖鸦片的外商、使馆领事、外国记者、传教士等聚在台下，第一次觉得台上那名矮个子官员，像座山一样压来，他头上拖着的那条大辫子，也一点儿不像猪尾巴，他们担心那条辫子龙行盘绕，把自己勒得喘不过气来，有人口渴，想喝水……

这时清风徐来，水波不兴，湖面上空空旷旷，耳边似有不绝的萧声，细听却阒寂无声。年轻时候的他，也曾驾舟远行，饮酒扣舷，望美人兮天一方，如今在这湖上，似乎见曹孟德的大军，破荆州，下江陵，舳舻千里，旌旗蔽空，已经没有什么能阻挡他了，林则徐要横槊赋诗，发现手里只有一根拐杖，顿杖三下，砰然有声，随从听见这个沉默了一天的人终于开了口：

好大一碗水！

林则徐挟万里悲风来到赛里木湖，离开时宠辱偕忘，他在生命的最后几年，依然活的像个猛士。海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。一个人能不能拥有开阖吞吐的人生，在于他能否熬得过万丈孤独，能否装的下洪荒净海。