最近阅读兴趣提不上来啊,速度也慢了很多。一本张爱玲的《倾城之恋》看了十天,我总结了一下原因,一方面还是因为本身对短篇集就不太感冒;另一方面可能因为是第一次系统地读张爱玲,没把自己带入进去张的世界,对于她的风格还没适应过来,她笔下的残酷世界就一下子朝我袭来,有点应接不暇!
但是话说回来,双十一和双十二囤了不少张的书,2020年我的读书清单里一定有一条是系统地读完张爱铃的全部短篇和长篇小说。希望此FLAG到时候不要倒。
这篇更新就打算把这本《倾城之恋》里的一些我喜欢的语录记录下来,她的那像胭脂一样,或冷清或浓腻的文笔让人读完之后真的能感受到她的清醒的沉沦和满目的疮痍,写的时候我自己刚好又回顾了一下张爱铃笔下的这九个小故事。
一.《第一炉香》
1.在老家生了病,房里不会像这么堆满了朋友送的花,可是在她的回忆中,比花还美丽的,有一种玻璃球,是父亲书桌上用来镇纸的,家里人给她捏着,冰那火烫的手。扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花,排出俗气的齐整的图案。那球抓在手里很沉。想起它,便使她想起人生中一切厚实的靠得住的东西。
2.头上是紫黝黝的蓝天,天尽头是紫黝黝的冬天的海,但是海湾里有这么一个地方,有的是密密层层的人,密密层层的灯,密密层层的耀眼的货品······然而在灯与人与货之外,还有那凄清的天与海——无边的荒凉,无边的恐怖。她的未来,也是如此——不能想,想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只是在眼前的琐碎的小东西里,她的畏缩的不安的心,能够得到暂时的休息。
3.薇龙笑道:“我爱你,关你什么事,千怪万怪,也怪不到你身上去。”
4.公平?人与人之间的关系里,根本谈不到公平两个字。
二、《第二炉香》
5.人生是往往如此——不彻底。
6.一个脏的故事,可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。
7.然而他是一个英国人,对于任何感情的流露,除非是绝对必要的,他总是觉得有点多余。他怕真正的,血与肉的人生。
三、《茉莉香片》
8.我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
9.寒天里,人冻得木木的,倒也罢了,一点点的微温,更使他觉得冷得彻骨酸心了。
10.至于那无名的磨人的忧郁,他现在明白了,那就是爱——二十多年前的,绝望的爱。二十多年后,刀子生了锈,然而还是刀。在他母亲心里的一把刀,又在他心里绞动了。
11.她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟,开了笼,还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。年深月久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。
12.一个经过世道艰难,然而生命中并不缺少一些小小的快乐的人。
13.相爱的人又是往往的爱闹意见,反而是漠不相干的人能够互相容忍。
14.小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。
15.一个有爱情的家庭里面的孩子,不论生活如何的不安定,依旧是富于自信心与同情——积极、进取、勇敢。
16.他喜欢黑,在黑暗中他可以暂时遗失了自己。
四、《心经》
17.一个女孩子把对方没有拿稳之前,绝对不能承认自己爱恋着对方,万一事情崩了,徒然贬了千金身价。
18.男人对于女人的怜悯,也许是近于爱。一个女人绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱,总得带点崇拜性。
19.小寒道:“你要是爱她,我在这儿你也一样爱她,你要是不爱她,把我充军到西西伯利亚你也还是不爱她。”
20.人活在世上,不过短短的几年。爱,也不过短短的几年。
21.小寒道:“有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。”
22.海立道:“但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我,这一点爱,别的不够,结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女,也不过如此罢了。”
五、《封锁》
23.他们不能不填满这可怕的空虚——不然,他们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。
24.世界上好人比真人多······
25.在宗桢的眼中,她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花,额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
26.恋爱着的男子向来是喜欢说,恋爱着的女人破例地不大爱说话,因为下意识地她知道:男人彻底地懂得了一个女人之后,是不会爱她的。
27.向他解释有什么用?如果一个女人必须仰仗着她的言语来打动一个男人,她也就太可怜了。
28.整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。
六、《倾城之恋》
29.在这个夸张的城市里,就是栽个跟斗,只怕也比别处痛些,
30.“你好也罢,坏也罢,我不要你改变。”
31.真正的中国女人是世界上最美的,永远不会过了时。
32.“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。······有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了······流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
33.你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。
34.“还是那样的好,初次瞧见,再坏些,再脏些,是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了,你怎么分得清,哪一部分是他们,哪一部分是你自己。”
35.“我念你听:‘死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老。’我的中文根本不行,可不知道解释的对不对。我看那是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!”
36.一个礼拜往往比一年值得怀念。
37.“这一炸,不知道炸死了多少故事的尾巴。炸死了你,我的故事就完了;炸死了我,你的故事还很长。”
38.“你知道么?你的特长是低头。”
七、《琉璃瓦》
39.钱到底是假的,只有情感是真的——我也看穿了,天下没有十全十美的事。
八、《金锁记》
40.年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大、圆、白。然而隔着三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免带点凄凉。
41.归根究底,什么是真的,什么是假的?
42.不大的一棵树,稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。
九、《连环套》
43.人本来都是动物,可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。
44.照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味个人自己知道,留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
一眨眼就是2020年了,每年这个时候都很感概,今年尤其。可能因为又是一个整年的开始?这篇推送应该是今年最后一次了吧,提前祝大家元旦快乐!对于即将到来的2020年,只希望生活温暖顺心,其他顺其自然。希望大家的生活都没有狗血情节,没有崎岖波折,平平淡淡,顺顺当当,健健康康,喜乐安好。明年见啊,朋友们。