远看这个商混站布局如个“口”字，近瞧原来是个“厂”字。那一横便是一排平行坐落于路边的东西向排列的低矮平房。一撇便是厂区过道，尽头就是生产线。
下了车，祥哥带着我径直向平房的一扇门走去。那门上没有门牌，他推开门，我也跟了进去。进去才发现这是全站的核心—— 老总的办公室。
这办公室面积大约40多平米，左侧一套款式老旧的沙发并一张简陋的茶几，角落是一个黑木香案上摆着神龛，神龛上供奉着半米多高的关公和领袖全身像。
领袖雕像威严矗立，手臂自然前摆，手里被塞了一张卷起来的百元纸钞，和半个烟头，特别是那百元大钞 太醒目了，硬塞在领袖身上又非常违和，让人看着尴尬又荒唐。
关公雕像面带愠怒，严肃非常。双手握着大刀，纸钞没处塞，只好也卷成一小卷儿夹在了关公的胳肢窝里，你还别说，这样一来画风突变，关公似乎既想举刀又怕胳肢窝里的钱丢了，思来想去好不为难，于是眉头都紧皱了。雕像的威严和纸钞的醒目一结合，不伦不类令人啼笑皆非。雕像跟前摆放着香炉，看里面的香灰也是日积月累，应该是每日都焚香告拜。
右侧呈丁字排列一大一小两个办公桌。大桌面朝北，桌上有个32寸监控显示器，正显示着密密麻麻的厂区探头，盖过了旁边21寸电脑显示器的风头。小桌面朝南，一套茶具几乎把桌面占满了。剩下的空位上放着一对饕餮和石狮。办公桌后边各坐着个人，年轻瘦高个坐在大办公桌里，又是打电话又是敲键盘的好不忙活。小桌这边坐着喝茶的正是半个老板——这篇记叙文的主角之一，为什么说是半个老板呢？说来水深，容后再叙。
只见他约莫40多岁小50的光景，头尖身圆腿短，像两头削尖的擀面杖。特别是肚子，跟快被吹爆的气球一样，又像怀胎十月难产多年。肩膀虽宽无奈臂膀肥圆，像企鹅小短翅一样扑棱在肩边，呈八字翘着，好不喜感。
他摆手示意让我们沙发落坐，从小桌子后面站起来准备让烟。
