你好么？我很好。——这是电影。
你好么？不咋好。谢天谢地。——这是现实。
不用否认，我自认为世界上根本不存在的三件事情：
一是只要你过得比我好，而且真的过得比我好。
二是我告诉你一件事你别告诉别人。
三是感同身受的感觉。
讲真，初中初次看《情书》完全是为了柏原崇的脸，等到成长成为一个有故事的姑娘之后，才发现，《情书》里吸引我的不只是柏原崇的脸。
可依然被柏原崇的颜值迷得七荤八素，一直都是这么肤浅。
初次看的时候，觉得自己像个白痴，渡边博子和女藤井树那张一模一样的脸让我晕头转向，这是上演穿越剧还是惊悚片？重温几遍终于弄清了其中的套路。两条故事主线，渡边博子主打回忆路线，女藤井树主攻遗忘路线，两条路线相互交错穿插，生成了许多扣人心的小分支。
渡边博子对于未婚夫男藤井树的死久久无法释怀，用一封寄往天国的信证明了自己是个替身，通过一封寄往天国的信，女藤井树唤回了自己年少时不曾说出口的情愫。
暗恋，是场极致的闷骚。而电影讲的就是一对闷骚男女的暗恋，宝宝喜欢你，可宝宝高冷，就是不说。
你我他无一例外，都闷骚过。
对于回忆个人是这么处理的：
一，如果我们在一起，不管好的坏的哭的笑的我都存着，一起放的屁都觉得有意义。
二，如果我们感情死亡分道扬镳，那有关我俩的一切，我一并封印丢进太平洋里喂鱼，如果鱼不嫌弃的话最好。
不管死去的还是走失的，就让他有多远滚多远，不仅局限于爱情，人间三大情照样如此。
在书体版本的《情书》当中，有这样一句话：有一个想念的人就是幸福。
这话因人而异，不必钻牛角尖。不然会造成另一种不幸。对于遗忘呢，忘了的就忘了吧，如果有幸记起来，处理方法参照以上两点。
女藤井树的同学大川早耐，在电影中显得有点另类，行为有点古怪，语言有点意味，一直以爱情哲学家的方式存在着。
借助大川早奈的嘴巴，岩井俊二向我们道出一个真理：男生和女生的故事总是重复的。
这话引起了大家的共鸣，少年少女们纷纷怀念起曾经那说不清道不明的暧昧之旅。教室操场小卖部，哪里都有过你的身影，也都有后来人重复着你的脚步。
怀念过后，一切照旧。
渡边博子决定放下男藤井树之际，正是女藤井树得知男藤井树死亡之时，时间错开的刚刚好，一场划时空的隔空喊话由此诞生。
你好么？
我很好。
你好么？
我很好。
·········
一问一答式的剪辑方法，是渡边博子对过去的释怀与告别，也饱含了对未来的期盼，也是女藤井树对那段经历的再重现。
逝去的男藤井树存在的唯一理由，就是将回忆还给女藤井树，将释怀还给渡边博子，用死亡还原爱、成全爱。
影片当中存在着太多对生命的敬畏的隐喻。
开篇时，渡边博子将小樽的地址记在手腕中央，连着脉搏体验心跳，是对男藤井树爱的象征，也是生命的象征，渡边博子将自己对男藤井树的爱与生命相挂钩，便与影片开始时，渡边博子躺在漫漫雪地当中，屏住呼吸，以感同身受的方法去体验男藤井树面临死亡时的感受。
世界上不存在的三件事之一，渡边博子做到了。
女藤井树第一次回忆起男藤井树，是在医院里，以自己父亲的死亡，引申出对男藤井树的初次意识，用死亡换回了自己青涩的初恋。当得知男藤井树死亡的消息时，最先回忆的便是父亲死亡时的场景，紧接着她自己也陷入死亡的危险当中，用一个一个的死亡，拼凑出一个完整的恋爱故事。
女藤井树对男藤井树情感的唯一表露就是在得知男藤井树转学之后，愤怒的摔碎了课桌上的小雏菊。
有一句大俗话说的好，为什么忘不了旧爱？一是时间不够长，二是新欢不够好。有了足够好的新欢，旧爱算什么。不用别人强迫，我们自主的就选择了遗忘，因为那些好的回忆也弥补不了那些留给你的坏经历，一旦分手，没人会靠着那些虚无的回忆孤独的过一生。
如果你有，我不觉得你伟大，‘傻逼’二字足以形容。
说到遗忘，女藤井树真的遗忘了曾经的少年么？可是她工作的地方是图书馆，而图书馆恰巧是她情愫滋生的起点。阳光白帘下，一个少年逆光的侧脸倒映入瞳孔，你能说这没有什么隐喻么？
台湾影片《被遗忘的时光》里有这样一句台词：很多事情我们不是忘了，只是暂时想不起来了。用来形容女藤井树正是合适，她没遗忘，她只是暂时没想起来，迟钝到忽略了男藤井树对她的喜欢。
石康说：人们热爱回忆青春，是因为除了人手一份儿的青春以外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡路，青春回忆成了人生的顶点。
这句话用来形容渡边博子刚刚好，生活乏味无趣，麻木不仁的活在回忆里不能自已。渡边博子走着严重的自恋心理，时刻把自己沉浸在自我世界中，就像在她无意收到来信之后，一厢情愿的相信那封信是通往天国寄来的，她爱着的不过是那个世界里痴情的自己，而非藤井树。
那份暂时想不起来的青春成了女藤井树人生当中的空缺，而另一个女人用自己是个替身的事实将过去的少年还给她，好像在说：姑娘，你丢了的，我还你。
影片最后，渡边博子将女藤井树写给自己的信如数奉还，是对男藤井树的彻底忘怀，也是对自己感情世界的一个交代。
年少时的恶作剧或许都有关喜欢。就像男藤井树在借书卡上一遍一遍的写着“藤井树”的名字，写着那个他喜欢着的姑娘的名字。
一场“寻找藤井树”的游戏，彻底将那场暗恋画上了句号。在女藤井树收到卡片的那一刻，脸上那似笑非笑的复杂表情，我们无法评论，因为你始终不是女藤井树，始终真切的感受不到那一刻的心情，只不过是，从别人的身上看到了自己的影子，想起了时光里的少年。
然后开始感叹唏嘘。
通篇来看，渡边博子忘不了男藤井树，困住了自己，男藤井树忘记不了女藤井树，困住了渡边博子，秋叶先生忘记不了男藤井树，困住了内心，女藤井树以及爷爷和妈妈忘记不了死去的父亲，困住了家庭，这样看来，你还觉得回忆是件美好的事情么？其实不然也。
遗忘不是可耻的事情，如果你拯救不了世界，最起码得学会自救。
文 / 刘小哈
