饺子

在30余年前的1994年春晚，赵丽蓉老师有句经典的台词“说一千道一万，不如一位伟大的先人说的一句名言：好吃不如饺子，站着不如倒着。”这句话既适用于我的孩提时代，也适用于故乡长久以来的习俗。
在大学时，一次民俗学的课我逃课在外，忽接挚友老牛电话
“老师让现在就写作业，算平时成绩。”
“写啥？”
“写家乡的节日习俗，我哪知道你家啥习俗。”陕北汉子老牛是实在人，在没有豆包的年代，老牛急吼吼的让我把家乡的节日习俗发给他。
“你就帮我写，东北每个节日都吃饺子就行！”
这倒不是我撒谎，印象里所有节日，真就是吃饺子。
每年最重要的饺子当属除夕夜。年前所有商店的蔬菜属韭菜和芹菜最多，多是买来包饺子。家里每年都吃韭菜鸡蛋馅，除夕下午韭菜摘好洗净控水，春晚开始前切碎活馅。面活好后放在炕上醒一醒，把桌子摆在房间中间，父母便开始边包饺子边看春晚。我则轻松许多，搬上小板凳，磕着瓜子看电视。外面一有动静，就跑去窗边看是谁家又放烟花。快包好时，父亲会去烧开水——平时这都是我的活，过年时父母却纵容我可以什么都不干。水烧开，我和父亲去放鞭炮，母亲边倚着门槛鞭炮，边下饺子。等所有鞭炮放好，热气腾腾的饺子已然端上桌了。
以往过年时包饺子要放个硬币，我吃的格外小心翼翼。母亲还会去猜可能放在哪个饺子里，吃到后大家都高兴地不得了。这几年现金都难得一见，更别提硬币，慢慢的就把这茬给忘记，也少了好多乐趣。
过年期间吃饺子极多。大年初一也要吃饺子，因除夕吃的太多缘故，每年这顿饺子都不好下肚。初三初五十五也都要吃饺子，这期间因饭菜丰盛，总有鸡鱼，反而不太爱吃饺子。要说喜欢的，反而是其他节气的。
东北的很多节气也是要吃饺子的。立春立秋立冬冬至……四季的感知不仅在日历上撕去的一页一页和春种秋收的日复一日，还在一顿又一顿的饺子里，仿佛时光的消逝都要有些仪式。
夏天的蔬菜最多，反而包饺子很少。大抵东北一年中有新鲜蔬菜不易，能够炖炒的，就不必吃饺子了。但有些蔬菜家里却不常用来做菜，比如黄瓜。家里吃黄瓜，炒的不多，一般和干豆腐切丝，加酱油和醋凉拌。更多是趁黄瓜刚长大便揪下来，井里打上一桶凉水，泡凉一吃，清脆鲜嫩，最为解渴。待黄瓜稍老，那就只能做馅。黄瓜水多，煮容易破，包的大大的一蒸，鲜香四溢。
左邻右里总有种些韭菜、芹菜的，下来时每每都会割一大把送来，这是一定要包饺子的。家乡人淳朴，十里八乡亲戚朋友又多，仲夏菜多时都会彼此送点，因此绝不会买菜。每到夏天吃到饺子，大多会听到母亲说，这是谁今天拿来的，“真新鲜呐！”母亲每次都会感慨。吃完饺子天色昏黄，父亲用旧麦秆堆成一堆，点着了在院子里怄烟熏蚊子。邻居也会过来闲聊，大家围坐一起，远处的蛙声此起彼伏，偶尔有蝙蝠闪过，天边的云霞慢慢变成褐色，清凉的风和飘过的烟一起，静静的拂过面颊。我忍不住又回到屋子里，抓起几个还有余温的饺子，狼吞虎咽的塞进嘴里。
秋天时倭瓜也可做馅，我想倭瓜便应是南瓜。倭瓜馅有股沁入心脾的香甜，有一阵子父亲每天一早去镇上干活，母亲就会给父亲烙倭瓜馅的馅饼，那真是我吃过的最好次的馅饼了。我总觉得这是干活专属的饭，平时家里竟从来没吃过。倭瓜做饺子则以蒸为宜，饺子要包的很大，一咬开里面透着热气。秋收时的原野忙碌喜悦，正和金黄的倭瓜馅相称。
白菜水饺最好，不过按照母亲来看，要放些肉为佳，只可惜肉总不能常有。每年家里都种一大片白菜，初秋时砍下来堆好。深秋时节，父亲把齐胸的两口大缸刷洗干净。我从小卖店买来十斤粗盐，用擀面杖赶碎。父亲把洗好的白菜一颗颗往缸里放，每铺好一层，就洒一层盐，直至快至缸口。院子里有每年用的大石头，父亲同样仔细刷净，慢慢压在菜上。锅里烧好一大锅开水已经渐渐放温，父亲舀来浇到缸里，直到没过白菜。初雪马上会来，北风卷折白草，人间顿感萧瑟。但酸菜就在这红彤彤的灶台旁，在泛着白霜的外屋墙角，慢慢的酸脆绵软。
酸菜腌好时，第一顿一定是先捞出一颗来包饺子。酸菜捞起控水，切细丝后剁碎。家里有油渣时便加一点进去，有时也会称一小块瘦肉——酸菜馅的饺子确实要加些荤腥好吃。吃时一定要蘸蒜，今年种的新蒜，掰开捣碎加酱油香油。炕烧的滚热，身上的棉衣干燥暖和。阳光洒在院子里大堆的玉米上，猫也跟着热气回了屋，刚煮好的饺子胜过一切。
父亲母亲过生日时，也要吃饺子，我过生日时则不。小时我生日时家里会吃鸡肉，这是除过年外唯一吃鸡肉的日子，显得格外郑重。过生日那天还要吃鸡蛋，可以敞开了吃。父母过生日则在早上煮两个鸡蛋，晚上包饺子，每次也都是酸菜馅的饺子，暖呼呼的吃完，便算是又长一岁。
家里包饺子意味着丰盛。母亲早几年手上做过一次手术，做饭很不方便，父亲又每日上班不便照顾。家里大姨三姨和舅舅，隔壁邻居和大嫂，都会来帮忙做饭或来送饭。做饭的也要给母亲做饺子，送饭的更要送饺子。饺子馅也各有千秋，生怕母亲不爱吃。其实母亲饭量很小，尤其如此情谊，想必比饺子更能饱腹。去年小石头出生，母亲来西安照顾，只父亲一人在家。父亲平时本来做饭就少，会者寥寥。好在又是左邻右里、一众亲人，不但每逢节假就喊父亲去吃，每次还带回好些饺子冻在冰箱里，足够父亲吃好一阵子。每次父母视频，我听来也觉温暖。
这几年包饺子渐渐成为一种调侃，是春晚烂梗的代表。看着电视里动不动就包饺子，我也觉得对于创作者来说过于浅薄和偷懒。
但对我来说，童年底色本就清浅澄澈，一盘饺子端上桌，一年、一季、一个温暖的日子，就这么悠悠而过了。