盼了一大年，小年儿总算到了。
猪的死期也到了。
在孩子眼里，过小年儿杀猪，是过年最重要的象征。当然，拆几个麻雷子甩到空中，把鹅群吓得嘎嘎直叫，也是锦上添花的美事儿。
二姐默默流着眼泪，给年猪喂了最后一瓢食。猪似乎预感到了什么，抬头看着二姐，不像往常那样贪吃。
二姐不敢跟猪对视，扭头回到厨房，往灶膛里填了几根木头，柴火正旺，满满一铁锅水已经滚开了。
喂猪是二姐的活儿，二姐也是家里最劳累的孩子。
孩子们欢天喜地奔跑着，期待着喷香的猪肉，二姐躲到三姨家抹眼泪。
杀猪是件大事。是过年的大事。
四叔一直是杀猪的主角。父亲负责后勤。准备绳子、饭桌、装猪血的大盆，并在灶台旁边摆好长条桌子，准备褪猪毛。
猪被绑好，它绝望地嘶喊着，或许是在喊二姐，二姐就在隔壁，真的听见了，却也救不了它。
大黄狗和大黑狗跟着狂吠，不知是威胁还是安慰。
白刀子进去红刀子出来，小年儿以血腥的方式正式开启，猪用生命祭奠大年，这是几千年来的宿命。
奶奶、母亲和三姨都忙着切酸菜，家里人头攒动，热气腾腾，一片忙碌景象。
孩子们就喜欢混水摸鱼，跑来跑去，唯恐天下不乱，一会儿捅捅叼着猪尾巴的猪头，一会儿摇晃一下白花花的猪肉。
肚子早就开始吆喝了，咽了咽口水，向母亲要了一块酸菜芯儿，酸溜溜并且冰牙，肚子叫得更欢了。
七大姑八大姨都来了，刚才还完整的猪，已经按部位分成大小不同的斤两，被一块一块领走了。
大伯、三叔、三姨全家都被邀请过来，满满一大锅酸菜，闪烁着华丽的油花，大骨棒，大肉片，时隐时现。
炖酸菜，蒸猪血，炒菜。女人们忙得团团转，额头沁出细密的汗珠。
炕上放好两张饭桌子，男人们盘腿聊天，等着即将端起过年的酒杯。
酸菜被最先端上来，满满一大盆，整根大骨头骄傲地横在盆中间，炫耀着香味儿。
蒸猪血被一碗碗端了上来，炒菜也陆续上了桌。
男人们打开白酒，开怀畅饮。女人们斜坐在炕沿边，随时添菜盛饭，招呼着到处乱窜的熊孩子们。
母亲喊我们，把盛得满满的大碗酸菜还有蒸猪血，送到这家那家，因为这些邻居没能过来一起吃杀猪菜。
期盼了一年的猪肉，总算吃到了嘴里。用皴裂的小脏手抹着嘴巴上的猪油，心满意足地看着满满一屋子亲人。
是啊，这就是小时候就被深深烙刻在脑海里的小年儿，一大家子，热气腾腾的杀猪菜，也就是过年的味道。
二姐被小的们生拉硬拽了回来，含着眼泪吃着最大的一块大骨棒，笑了。
