我人生的一个重要哲学命题就是死亡。随着年龄的增长，我越来越——怕死。

第一次知道世界上有死亡这件事是什么时候？我已经不记得了。但是我记得疼痛。跌倒摩擦掉一层皮会疼，头撞到石头上留出血来会疼，牙齿就要脱落但还连着一丝肉时会疼，走路突然间就被绊倒时脚尖会疼……疼痛无处不在。先知怕疼，更知怕死。

小时候村子里每有婚丧嫁娶之事，就会有戏班子光临大地。我年幼的时候觉得看戏真是人生一大乐事，晚上夜幕笼罩，或有星光璀璨，我就找个空余的板凳坐在挤挤囊囊的人群中，和大家一起看戏。同来看戏的都是一个村子的人，我一般都是被人拉着同去或者拉着别人同去，小孩子都爱看戏。现在回想起来，关于戏班子登台表演的内容，我的记忆早已模糊不清。眼前全是火红的一片，可能是在和玩火有关的表演吧。我那时最喜欢看他们演小品，其实就是男女家庭那点事儿，如果是现在的我绝对会洁耳自好，唯恐避之不及，对话中粗俗下流之语怎一个污字了得！但那时我伸长了脖子，眼睛瞪得大大的，抱着新奇的有趣的眼光观一切，那些很田园，那些很美梦。

人死之后的事全交给活人来办。找戏班子就是活人必须要办的一件事。我有时也不免困惑，结婚了搭个戏班子大家同乐，人死了为什么还要搭个戏班子，失去亲人的人看到乡亲父老们哈哈大笑心里到底是何种滋味？大概一言难尽。难道是让喜乐声传到阴间，让死去的人也听上一听？我虽然早就目睹过这一风俗，不过未曾琢磨过其中的道理。

眼睛一闭，不睁，这一辈子就过去了。但活人的一辈子还没有过完。有亲缘关系的人穿上白色的麻布孝衣，穿上黑色或白色总之颜色不鲜艳的鞋子，一屋子人跪在地上，真真假假的哭声，虚虚实实的泪水，哭喊，号叫，悲吟。前世今生，昨日今天，家常里短，儿女情长，家事国事天下事，世事艰难，哭声喊声号叫声，声声入耳。家里的长子或者长孙往往在此时成为担当大任者，走在一群披麻戴孝者的前面，引领众人在村上甚至出村走上一大圈。我最期待的是下葬的那一天，看着几个大男人把新漆的棺材随着一二三的号令慢慢埋入黄土之中，一点一点隐没。棺材里的这个人似乎在落土的那刻真正地与我们阴阳两隔了，从此这世上再也没有这个人了。想象当中，棺材里躺着的是一具尸体，在黑暗中闭目养神。后来去了火化场才知道，棺材里有的只是用机器燃烧过以后的零丁骨头。这么一想，突然间就觉得棺材里承载的东西冷冰冰的，没有音容笑貌的余韵供人遐想。坟墓往往是一个土堆，下葬那天的坟墓是坟墓一生中最美的时候。翻新过的土壤颜色就很不同，显得很有生命力，死者的家属们亲戚们把用纸做的马、牛、电视机、冰箱、洗衣机、桌椅、饭菜、小人等都摆在坟上或者坟边，这些纸做的祭品最是吸引我的眼球，颜色缤纷诱人，又带着诡异惊悚的魔力，无论如何，我总要多看几眼。我母亲若是在我旁边，她是不会让我碰的，因为这些东西是“脏东西”，摸了会不干净。但我总还是会摸那么几下，有一次我的手碰到了一只白马或者黄牛，它就突然间叫了起来，吓了我一跳，心里有点惊颤，生怕扰乱了亡灵。（其实是害怕死者在梦里请我喝咖啡）

死亡不是在咽气的那一刻，而是下葬的那一刻。这是村里的风俗带给我的一种对生命的看法。从咽气到下完葬的这段时间，死者的生命还在延长，他用遗体和最珍爱的人告别，一旦火化以后，至亲至爱之人再也触摸不到他，躯体存在之时我们不懂珍惜，他日肉身幻灭之际却将给亲人留下怎样难言的缺憾与心痛！想到《天下第一》里深爱素心的铁胆神侯，用千年玄冰保住素心的青春与躯体，只不过是太怕失去。纵然不能交谈，但只要看到人在那，还有口气，便还有希望支撑下去。

我已经不知道自己要说什么了。哥就是这样的人。

是的，我现在要以一种僵硬的姿态把话题拉回到原点。我的方式是重申一下题目:我真的不想再活五百年。

有人就要问了，你不是怕死吗？这话我没法接，因为我真的怕死。

但是这其中的逻辑不是怕死就会想活得很长很久很地老天荒。而是，生死有命富贵在天，再活五百年的是妖怪。（这种结尾，毋庸置疑，是败笔。）