清晨，天刚亮透，我和老妈、老妹便整装出发，准备回一趟老家。昨夜一场大雨酣畅淋漓地落下，像是把天地都洗过一遍，今早空气里浮动着清冽的凉意，不燥不闷，舒服得让人想深呼吸。
老妈先去超市买了一大袋东西，说是带回给三叔三婶。我们仨挤上小电驴，沿着蜿蜒的乡村小路缓缓前行。雨后的路面还泛着微微的水光，两旁的山坡被绿色铺满——那是深浅不一的、铺天盖地的绿，像被谁打翻了调色盘。草木的清香裹着泥土的潮气，混着野花、青草和不知名叶子的气味，一阵一阵扑进鼻腔。那是夏天独有的味道，蓬勃、鲜活，满世界都在疯长，连呼吸都变得有力气。
进了村子，视野一下子开阔起来。一块块水田整齐铺开，稻禾正当时，那绿浓郁得几乎要滴下来，亮晶晶的，像刚涂过一层蜜蜡。我忍不住跟老妹说：“你看，像不像一块块巨大的抹茶蛋糕？”她白了我一眼，却也没忍住笑。
老妈在一处小土坡前停下车，仰头朝坡上张望。她指着那片杂草丛说：“那儿有阴行草，今年长得真好。”阴行草，从小喝到大的草药，清热利湿，夏天泡水最解腻。我和老妹对视一眼，小学时的记忆忽然就涌上来了——那时候每到这个季节，周五放学后，我们俩就背着书包去田埂边、坡地上扯这种草，回家洗净晾干，泡进白开水里，水便染上一层淡淡的茶色，入口微涩，回甘却悠长。那缕草药香，算是我们童年夏天最忠诚的陪伴了。
到了三叔三婶家，放下东西，我便按捺不住地提议：“去河里摸螺蛳吧！”三叔听了直摆手：“前天上游关闸，水浅得很，好多人刚摸过一轮，估计没剩多少了。”可我兴致正浓，哪肯罢休。于是仨人又兴冲冲地往河边走。
沿着石阶下到水里，河水果然不深，但比往常浑浊了些——大概是昨夜大雨把泥沙都搅了起来。我们循着以前摸过螺蛳的老位置，弯腰摸索，指尖触到的全是碎石和空壳，半个活螺也没见着。老妹不甘心，往上游走了几步，我紧跟过去，正低头盯着水面，脚下一块青苔石滑得厉害，身子一晃，整个人往后一仰，“啪”地坐进水里。好在手撑得快，没磕着，但裤子瞬间湿透，泥水印子狼狈地贴在腿上。
老妈和老妹愣了一秒，随即笑弯了腰：“螺蛳没摸着，倒把自己摔成泥人了！”我也跟着笑，拍拍手上的沙，站起来甩了甩裤腿。虽然空手而归，但心里一点也不失落——水凉凉的，笑声热热的，这比摸到一筐螺蛳还值得。
回村的路上，几个五六岁的小孩儿正蹲在路边，拿着塑料小车玩“赛车”游戏，嘴里“嗡嗡”地配着音，神情比真正的赛车手还专注。我忍不住停下看了一会儿，仿佛看见小时候的自己，也是这样在土路上疯跑，天黑了也不知道回家。只是如今，那些孩子我一个也不认得了，他们也不认得我——村子的时光就是这样，一代人跑着跑着就长大了，另一代人又接着跑起来。
今天什么也没带回来，却带回了一身草木香、一裤子泥点子，还有满心的清凉与踏实。这样的夏天，真好。
