下雨,出租车上下客点排起了长长的队伍。
我举伞走过去的时候,前面站着个二十多岁的女孩,清汤挂面的头发,皮肤白白的,嘴角撅着。她手里没有伞,她把头埋在她前面一个男孩撑起的伞下,男孩高鼻梁,有好看的侧脸。他们无话。
女孩一直低着头,伞不大,男孩尽量把伞往女孩这边举,自己淋湿了一边肩膀,队伍往前走,他们也往前移动。轮到他们,来了两辆出租车,他们各上一辆。她上得晚些,往他上的那一辆看了看,他们都想说什么又都没说。车子一前一后往两个方向开出去了——原来他们不认识。
缘来,又悄悄走了。这里是南京。
另一次打车,路边站了二十分钟没打到出租(那时还没有打车软件),坐上一辆迎面开来的黑的,司机是一位南京大姐。行至半路开始下雨,大姐靠边停车,说:你等刻儿嗷,我回家收个收衣服,麻吉就回来。说完快速下车,一路小跑钻进路边小区消失不见,留下我,车,以及车钥匙。我就坐车里等她,五分钟后她回来了,我们继续往前走。
车子在城市的细雨中穿行,但就是因了刚才这五分钟的相互信任,让这个城市平添了几分温暖。这里,是南京。
若干年前,一个男孩写信给我:“金陵的雨,更多的时候像今晚,温婉,悄然,不会让你看到,地却湿了。空气中弥漫着湿润,知道你在,但又捉不到一个雨点来证明是在下雨。雨伞好像是多余的,收起雨伞,头发就感觉到你了。”
我和这个男孩都是南京人,后来,他去了另一个世界。我们曾在一个雨天相遇过,在这个城市挥霍过我们浓烈又混沌的青春,这细雨一样的温柔是我们能拥有的最大奢侈。
今早起床拉开窗帘发现:南京今天没出太阳,下雨,我决定心情不好,但喝了一碗儿馄饨后,心情就好了。
这里是南京。