在河南鹤壁的一个普通农家，63岁的裴明芬正忙着在地里摘棉花，动作麻利得让同村的老太太都自愧不如。谁能想到，眼前这个精神抖擞的农妇，8年前曾被医生断言“天要塌了”。
“那时候喝稀粥都咽不下去，动不动就呛咳。”裴明芬回忆起2017年刚出现症状时的情景。起初她没当回事，直到2018年5月，病情急剧恶化，连水都难以下咽。在老伴的陪同下，她去了鹤壁市人民医院。
检查结果出来后，医生单独把裴明芬的老伴叫到办公室，说出了一个沉重的诊断——食管癌。面对这个晴天霹雳，这个朴实的庄稼汉只说了一句话：“天塌不了，有我顶着。”
为了不让妻子担心，他隐瞒了病情。2018年7月，裴明芬在安阳市肿瘤医院接受了食管癌根治术，术后病理确诊为“食管胸中段鳞癌”。直到住院后，她才从护士口中得知真相。“当时就觉得这辈子完了，治也白治。”裴明芬说。
术后的化疗更是煎熬。头发大把脱落，吃什么吐什么，体重直线下降十几斤，整个人虚弱不堪。她哭着对老伴说：“别治了，太遭罪了。”看着妻子日渐消瘦，老伴既心疼又着急，赶紧给在郑州工作的儿子打电话求助。
通过卫健委朋友介绍，儿子打听到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长在治疗肿瘤方面很有经验。2018年9月15日，老两口专程从鹤壁赶到郑州求诊。
第一次就诊时，裴明芬面色晦暗，精神萎靡。她告诉袁希福院长，自己一顿饭只能吃半碗，吃多了就肚子疼，肚子里总咕噜响，感觉很凉。袁院长仔细诊查后认为，这是术后正气亏虚，加上化疗损伤脾胃，核心问题是“虚”和“寒”。他为裴明芬制定了温胃健脾、益气养阴的治疗方案，并安慰她说：“等把脾胃调好了，能吃饭、有力气，就能慢慢好起来。”
回家后，老伴每天早起第一件事就是熬药。有一次火开太大，药锅烧干了底，一年下来竟然烧坏了5个药锅。可看着妻子的身体一天天好转，他觉得再辛苦也值了。
“喝了不到一个月药，我就能吃一碗饭了，肚子也不怎么响了。”一个月后，裴明芬不仅能下床走路，还能帮老伴干些家务。2019年1月复查时，各项指标基本正常；5月再次全面复查，报告显示“未见明显异常”。之后在袁院长建议下，她改为间断性服药巩固。
如今8年过去，裴明芬彻底摆脱了“病人”的标签。她不仅生活完全自理，还能跟老伴下地干农活，种玉米、摘棉花样样在行。闲暇时去跳广场舞，精神头比老伴还足。“她呀，闲不住，每天把家里收拾得干干净净，下午就跳舞去。”老伴的语气里满是骄傲。
袁希福院长表示，裴明芬的康复关键在于抓住了“扶正补虚”这个重点。食管癌患者术后常出现脾胃功能受损，化疗的毒副作用会进一步加重问题，此时单纯攻邪难以见效。针对肿瘤患者“虚、瘀、毒”的核心病机，在术后和化疗后重点在于扶正补虚，修复受损的脏腑功能，让患者能吃饭、有力气，这是康复的基础；待体质恢复后，再兼顾消痰化瘀、攻毒散结，巩固治疗效果。
裴明芬和老伴还专程去了南阳医圣祠，在张仲景雕像前虔诚祈祷，希望所有癌友都能像她一样重获新生。她说：“多亏了俺老伴的坚持，多亏了袁院长的医术。”
