近8月底，是葡萄大量上市的时节。每日一早，醒来穿了衣服就往楼下跑，先看看小贩有没有卖葡萄。如有，定要个两三斤，作为晚上的水果；如果没有，下了班，也要绕道到小区的菜店，特意买上两串。如果哪一天没有买到葡萄，就像少了一项重要内容，“今天没有买到葡萄。”定要唠叨上两三遍，葡萄已成为每天必备的吃食。
葡萄买得多了，也有了一些经验，每次必要看看连接葡萄与杆的细茎，如果茎是翠绿色的，是当天现摘的，如果茎枯黄甚至干瘪，应是隔天的，此时的葡萄也不再新鲜。新鲜的葡萄饱满、多汁，葡萄皮与果肉紧致的连接在一起，一咬里面的果肉呼之欲出；不新鲜的果实变得软糯，一捏果皮瞬间踏下去，里面的果肉如失了汽的皮球，汁与肉不再紧密，有如有后天合成。
葡萄好吃，但洗起来繁琐。原来，我耐不住性子，或者在水笼头下冲冲了事，或者把葡萄直接从茎上扯下来，被硬生生扯下的葡萄还露着里面的果肉，此时清洗更为麻烦，稍不留心，外面的脏气就顺着水流到果肉里面。所以，葡萄好吃洗涤麻烦。有一次同学告诉了一个方法。先用剪刀在连接的细茎处剪开，剪下的葡萄还连接细茎，也无露出果肉的麻烦；剪下的葡萄冲洗几次，再洒上面粉，滚动几下，葡萄均匀地粘上面粉，手轻轻揉搓，最后用水冲去面粉，这样洗出来的葡萄犹如颗颗紫色的宝石，果皮上泛着紫色的光。掌握了这个方法，吃葡萄也不再是难事。
吃葡萄有豪爽派，也有婉约派。豪爽派如我，把整颗送进口腔，吃进果肉，剩下果皮与籽；婉约派，用姆指与食指捏出一颗葡萄，另一只手剥开葡萄皮，三分之一的果肉露出，姆指和食指继续捏着葡萄，力道要轻，如果一用力气，果肉在挤压之下瞬间跳出果皮，眼睁睁地看着果肉落于地面，拿捏恰到好处的姆指和食指把葡萄的肉送进嘴里，避免了吐皮的尴尬。可是，可是吃进去的果肉里面还蕴含着果籽，总要吐出来，也可以硬生生地吃进去，但涩味顷刻弥漫口腔，总让口感变得不那么美好。
周日，早饭过后，定要洗上一小盆的葡萄，放在沥水篮里，置在桌子上，每次走过，就吃上一两颗，一两二去地，好像是为了吃葡萄才去桌子那里。午后，泡一杯茶，就着葡萄，看一本书，这样才算周末真正开始了。
葡萄的汁粘，不小心就弄到手上，怕沾到书上，就一手吃葡萄，一手看书，两者互不甘扰，碰到大部头的书，一只手就有些不能承受之重，举得累了，只好放在床上、桌上，但另一只手无论如何是要往嘴里送葡萄的，一两个小时过去，葡萄就见了底，书却没看多少页。
葡萄可以尽情地吃两三个月，等到10月中旬，就慢慢地变少，直至消失。每到这时，我总要叹息：只能等到明年再这样的大肆吃葡萄。第二年的夏天，又开始盼望葡萄的到来。
就这样，一年又一年过去。
