夜色降临，黑色的小汽车穿梭在山间，雨刷单调地执行着来回刷洗车窗的命令。雷声隆隆，细细的雨水静静冲洗着青水镇，坐在汽车里的7岁的阿圆睁着大大的眼睛，怔怔地盯着窗外远去的熟悉的景色。镇里家家户户都点起了灯，点点灯火映在阿圆的眼睛里，烙在她的心上。
青水镇是个山清水秀的南方小镇，那里有大片的菜畦，幽绿的潭水，红砖的柴火房，顶着鲜红鸡冠昂首阔步的傲慢的大公鸡，戴斗笠穿蓑衣的农夫，系着围裙出来喂鸡喂鸭的农妇，盖过木栅栏的莺飞蝶舞的花草丛和纯朴的人们。
阿圆是一个有着圆圆脸蛋和大大眼睛的小姑娘，她有一双疼爱她的父母，一个在外打拼的姐姐和两个哥哥。
阿圆在青水镇的每一天都过得开心而快乐，小小的年纪，也没有那么多忧愁。阿圆也喜欢和隔壁的阿雯姐和小玉玩，大人们一叫吃饭，乖巧的阿圆就会拍拍小手，从门前的长石板凳边上站起身来，和小玉说过再见，屁颠颠地跑进家里去。
阿圆非常黏爸爸，如果回家发现爸爸还没从农地里回来，看看天色，聪明的阿圆算准时间，就躲在从外面的客厅通往饭厅的过道的拐角处，听到有人来了，阿圆就哇地一声叫着跳出来，还比划着模仿张牙舞爪的样子，每次都能看见她最亲爱的爸爸，瘦高的身影从窄窄的过道里，昏红的夕阳下走来，笑弯了眼睛。阿圆只要看见爸爸，就很开心。她对这种游戏乐此不疲。爸爸放下斗笠和沾满黄泥的锄头，坐在饭桌边笑眯眯地静静听她笑闹着。
阿圆喜欢玩爸爸的大手，一双满是老茧的粗粝的大手。饭桌边的椅子太高，爸爸坐着，那时候的阿圆只能靠在爸爸膝前，刚好把手放在爸爸的大手里，掰来掰去，或者和爸爸玩抓手指的游戏，她小心翼翼地把一根小手指放在爸爸手里，为了不让爸爸抓到总是早早地收回来，爸爸只是笑着，爸爸清瘦的脸，细细的胡茬，和弯弯的眼睛，她都记得。
她还记得有段时间，爸爸生了病，回家看不到爸爸了，于是她一定要去看爸爸。记忆中，不知道是不是因为爸爸太瘦的原因，无论在哪他总是坐得笔直。那天她搬把小椅子，坐在铺着白色床单的病床边，清晰地记得，小镇的医院里，门外护士不紧不慢端着东西走来走去，翻飞的白色窗帘，二月春季舒服的微风和窗外院子里开满枝头的鲜艳的鹅黄色迎春花，还有穿着蓝白相间的病号服，依然坐得笔直静静地笑着看她的爸爸。她趴在床边和爸爸说话，困意却渐渐袭来，于是就这么在爸爸身边睡了大半个下午。
阿圆记得，晚上镇里的人们都喜欢搬一把竹子做的躺椅到门前空地上，她就喜欢躺在爸爸怀里，一边看满天闪耀的星光，一边和缓缓摇着蒲扇的爸爸说话。夜风习习，蝉鸣中的夏日，她总能做个好梦。
那时候乡下有人卖起了纸风筝，阿圆倒不是非常喜欢自己放，她比较喜欢看别的小朋友在地上飞快地跑来，风筝被风吹得高高飘起来的样子，那些风筝的图案都很美，和那些笑声一样美。
阿圆总是觉得心里还住着另一个自己。渐渐大了些的那几年，有个打扮得很漂亮的女人带着大包小包来看她，阿圆不喜欢接近陌生人，也不喜欢她涂着大红口红，画着咖啡色细眉的样子，便不大搭理她。但是每次她来的时候，附近的伯伯婶婶们都会出来看个究竟，嘴里还要说些什么，她的小玩伴们也不见了踪影，这总是让她很不高兴。于是，阿圆慢慢开始觉得，自己心里长出了另一个自己，那个自己不爱笑了，也不喜欢说话，不爱玩了。这就是长大了吗？
阿圆看见那些小朋友放纸风筝的时候，就有一种这样的感觉，自己心里的这个自己越来越快要苏醒过来了，自己好像和别人不太一样。妈妈告诉她，那个女人是她的亲妈妈，他们不是她亲父母的时候，阿圆不是很能理解，她觉得没有关系，只要还能和爸爸，和大家生活在一起就好了，每天都能开开开心心的。她还不能理解这意味着什么。这些年，她觉得心里的那个自己醒过来的时候，就要发生什么大事了。
二姆姆家的弟弟阿杰还是会把小姆姆家的阿婷弄哭，自己也哭过好几次；小小的小玉也快要开始去上幼儿园了；大哥每天早上总要洗个头再去厂里上班，自己还笑过他臭美；二哥看见我捡的竹片是个好看的形状就拿了我的去，自己气呼呼地指责过他；一年级的时候，数学老师总喜欢叫她去抓几个纸条，后来听人们说那叫抓阄，她在赌博，阿圆冒着细雨回到教室，大家都已开始上课，她不明白发生了什么，不急不慢地自己走进去坐下继续上课……
那几年的记忆又杂又乱，阿圆每每回想起来都觉得像一片阴霾。
那天，那个常来看她的女人又带了好多东西来，这次来家里的人们比以往都多，伯伯婶婶，她所有的亲戚都来了，她隐约觉得，要发生什么事了。
阿圆抹了眼泪，哭哭闹闹地从家里出来，她不是很清楚怎么了，但是她觉得自己不哭不闹，以后就见不到爸爸妈妈了。阿圆其实早已经发觉自己和别人是真的不一样，她不哭也不闹。但今天，她不想离开，所以就只好耍个无赖，哭给他们看。阿圆觉得自己这样真是讨厌，但目的还是没能达成。
她坐上了黑色的小汽车，那个时候，爸爸的神色是什么样的，已经不太记得了。
到了城里，她和那个女人一起住，只有一间小小的房间，陌生的环境，不见了的亲人，一切都使她不开心，她不想吃饭，一碗饭吃了几个小时，像是在无声地抗议。
过了些时日，阿圆终于愿意和那个女人说话了，也愿意叫妈妈了，阿圆从那时起就学不会了撒娇。妈妈给她介绍了一个长着马脸的叔叔，他有时和她们一起吃饭。阿圆又不开心了，她怯生生地盯着来人，给他起了个外号叫“马娃娃”。后来那个男人不再来了。
时间过得越来越快，她不开心的次数也越来越少了。
每年暑假回到青水镇，下车看到爸爸妈妈，她都能立马笑成花。
后来她和妈妈住到了新房子里，爸爸妈妈不知道为什么从青水镇来了，她开心极了，还拿出自己唯一一本喜欢的漫画书给爸爸看，爸爸笑着接过，坐在那里看了一个下午，她放学回来不解地问爸爸怎么看了这么久，爸爸也只笑着看她。她哪里能想到，那应该是爸爸第一次看漫画吧。早饭，出去吃沙县小吃。她看着面前的拌面问店里的小工她点的是扁肉不是拌面，老板见了马上斥责那个姐姐，爸爸却忙摆手说：“没错，是这个。”她更加糊涂了。爸爸只是说了一个善意的谎言，但长大了的她，却不能读懂爸爸了。那时候，她隐约察觉到了，自己在变化，但是那时并不害怕改变。
岁月的梭织得飞快，人们手中的线会越来越短。
她想回青水镇的次数越来越少了，在学校交到了新朋友，得到了表扬，刚来学校时她回答问题时老师同学们那种异样又惊奇的眼光，也逐渐消失了。
她小学三年级时，突然接到了妈妈从青水镇打来的电话。妈妈声音很低，慢慢地说着，要和她说一件事。
她说，爸爸走了。那时的她，是一个被宠坏了的小孩。她停了几秒，问妈妈，走了？去哪？那个年纪，应该是明白的，但是仍然有些不敢相信。不记得妈妈怎么回答了。但是一直记得她用很急切的语气叮嘱自己，说你不敢哭，听见没有。她不敢去回想后来的日子，不是因为自己很伤心，而是因为那时的她已经忘记了太多东西，于是，不知道什么时候起，越来越害怕改变。
像那首歌唱的那样，人真的是越长大越孤单。
阿圆的人生像一部小说，总是那么离奇，有时惊艳。
阿圆的生父并不是一直缺席，但越长大越发想念青水镇的时光，想念爸爸。
阿圆有一年大病了一场，发生了很大的改变，她的人生轨迹也因此发了很大的变化。有一年暑假，长大的阿圆回到青水镇，阿婆给她倒水喝药时，不知怎么提起了故人，说着说着便说了一句：“你还记不记得哦，小时候你爸爸多爱你，走到哪里都牵着你的手。”说完又咂咂嘴，噤了声。
阿圆听到这句话，浑身剧震，讶异不止。
原来竟是自己忘得太多了吗？为何会认为我忘了呢？我怎么会忘呢……
尘封多年的往事不去提及，或许并不是因为遗忘了，而是这些往事回忆过于沉重了。阿圆那次回去，带回了两张照片，爸爸和妈妈的。一张照片上，在一棵大盆栽树下，依然清瘦的爸爸坐得笔直笔直的，头发里夹杂着灰白的颜色，阿圆多年来努力想去记起的这张脸，多了些许苍老的痕迹。那天她翻看照片时，妈妈用不是很标准的普通话说，那个医生骗了她，最后三个月再去看时，已经是晚期了，来不及了。阿圆一直平静的心情忽然就变成了愤怒。
阿圆觉得自己越长大越矫情了。
书店里各式各样的成功学，心灵鸡汤，还在热销；穿着校服的中学生还是在叛逆嬉笑；身边的妈妈动完手术后人虚弱了很多，也开始戴上了老花镜；今年暑假她开始穿上了橙色的裙子。
一日日，一年年，心境逐渐变平和了许多。
城里也有鹅黄色明媚的迎春花，风景可以相似，人却是不能再相同了。
她不美好，甚至有时一片混乱，但她知道，这一生的路上，她才走了小半，而幸福，是个一生的命题。
“不要辜负了你这半生的努力，为了梦想，为了爱，请再次微笑，请砥砺前行。”
阿圆提笔在日记本上写下这段话。
她合上日记，伸了个懒腰，窗外的嫩柳再吐了新芽。阿圆微微笑了。
人生如梦，沧海桑田，勿负初心，来日可期。
