娟子出生在60年代，比我大一岁。印象中她是在三岁的时候来到我们村的，被一对不能生育的家庭收养。收养她的那户人家在我们村里条件还算比较好的，就是不能生育。养父母人很好，也非常疼娟子。不过在村里还是会有一些不谙世事的孩子会取笑她，说她是领养的，是没娘的孩子，娟子为此没少哭鼻子。
在娟子上初中的时候，有一天在学校的外面来了一个中年妇女，穿着很朴素，但却很干净。那个妇女看起来慈眉善目，长的也很好看。老师把娟子从教室叫了出去，过了不大一会儿，娟子就红着眼睛回到了教室，然后趴着课桌上哭了起来。其实那时候的课桌还不是一个个独立的桌子，而是一条长木板，在两端用砖砌成墩子支起来的那种。在当时的农村，这样的学堂已经算是不错的了，起码可以挡风避雨，周围好几个村的孩子都要到这里来念书。
听说那位妇女是娟子的生母，带着东西来看娟子，希望娟子能认她这个妈妈，被娟子把东西丢在地上，拒绝了。后来这个妇女又找过娟子几次，想与她相认，都被娟子拒绝了，甚至连见面，娟子都是拒绝的。
到了后来，娟子长大了，没有上大学，而是嫁到了相隔五六里地的邻村。再后来娟子有了自己的孩子。当她看着自己女儿红扑扑的小脸，内心充满了母爱，抱着孩子暗暗发誓，我一定会把所有的爱都给到这个孩子。在她养育自己孩子的过程中，越发不理解母亲当年为何如此狠心将她抛下。因此对母亲的怨恨也愈加强烈。
就在娟子做母亲的第二年，村里有个人给娟子带来了一个包裹。来人告诉她包裹是一位50岁左右的中老年妇女托他给带来的。娟子听完之后连包裹都没有打开，就随手扔进了箱底。
又过了差不多十年，在娟子35岁的那年，突然有人来给娟子递话，说她的生母病危，很想临终前再看她一眼。来人特意交代，让她带上十年前的包裹。
这时娟子有点慌乱，毕竟这是他她的亲生母亲，她还有太多未解之谜。她想知道当年母亲谁什么要狠心抛下她。她想知道抛弃你她以后，母亲是否痛苦后悔过。于是她翻箱倒柜，翻出当年未打开的包裹，打开后看到是一件手织的毛衣。在取出毛衣的时候，发现毛衣的口袋里有东西。取出来是折叠齐整的两页纸。这是生母写给她的一封信。
在信中母亲说，她和她的亲生父亲是右派，被下放到农村劳动改造。有一年的冬天，天还不亮就去外面扫雪，在雪地里却看到一个奄奄一息的孩子，抱回家以后发现孩子病得很重。那时候家里很穷，实在养活不了两个孩子，而且抱回来的孩子病得很严重，根本没有其他人愿意收养，为了留那个孩子一条命，才决定把她送出去。
把她送走之后，她和他的父亲没有一天不想念她的。但因为在送她的时候，答应绝不反悔，答应十年内不去看她，不去打扰她。她的生父也因此郁闷寡欢，后来生病离世了。她去学校看她的那天，是她的生父去世三周年的忌日，就是想和她相认，告慰生父。看到女儿哭着跑开，做母亲的也很心痛。……
看到这封信后，娟子非常震惊，一下子泪如雨崩：母亲这么多年是该有多么伤心啊，我才是她唯一的女儿啊！
当娟子赶到家的时候，母亲已经辞世了。看着母亲冰冷的遗体，娟子泪如雨下，听身旁的人说母亲在弥留之际一直在叫着娟子的名字，努力将眼光看向门外。
我是在去年回老家参加一个亲戚的葬礼的时候，无意中碰到的娟子。当她和我说起这些事情的时候，眼中含满泪水，脸上充满懊悔。她告诉我在母亲离世前，她充满着被抛弃的痛苦和仇恨，母亲离世后，又充满着后悔和自责。她没有一天睡安稳过。一闭上眼，就会浮现出母亲临终前充满期待看着门口的画面。
听着娟子含泪的诉说，我也无言给予她安慰。造化弄人，世事无常。人生充满着太多的痛苦、不甘和遗憾。宽容、放下、忘却、接纳好像都是说着容易，做起来难。
看着年过五十，饱经风霜的娟子，临走时也只是给她说好好保重，善待自己，照顾好自己，祝愿她幸福。
