写《我们仨》时，杨绛已经九十多岁，送走了阿瑗和锺书，只剩下一个她，回忆共同生活的岁月。
杨绛1932年春认识钱锺书，清华园初遇，俩人才20出头，出身书香门第、天资聪颖、好学深思的他们，读过的书已经比绝大多数人一辈子读的书都多。和所有人一样，他们需要回答两个人生基本问题：来这个世界上做什么？和谁在一起？钱杨都酷爱文学，痴迷读书，想要贡献一生做学问，因为志同道合，从此相知相惜相爱相守66年。1937年钱瑗出生，我们俩变成了我们仨。
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
人性向善，一辈子择善固执却不容易。好人好书滋养着，艰难困苦磨砺着，只使他们志更坚情更浓，“衣带渐宽终不悔”。普通人会遇到的困难，他们自然遇到了，困难之外还有苦难，经历了抗日战争、国共内战和共产党的历次运动。活下来已殊为不易，挣扎着做喜欢的事。
钱锺书抗战时期单身在蓝田教书写《谈艺录》，沦陷上海时写《围城》，文学研究所时期的工作成果《宋诗选注》被当做白旗批判，文革时为了不让红卫兵看懂故意用艰深的文言写《管锥编》。
杨绛30出头以喜剧创作成名，年近50开始自学西班牙语翻译《堂吉诃德》，70多岁出版《干校六记》《将饮茶》，年近80写出一部不够长的长篇小说《洗澡》，90多岁还有《我们仨》《走到人生边上》问世，100多岁勉力写《洗澡之后》，为小说中的人物安排了相应的结局。
杨绛说：“阿瑗是我生平杰作，锺书认为可造之材，我公公心目中的读书种子。”锺书说阿瑗爱教书，像爷爷，刚正，像外公。钱瑗是北京师范大学的博导，文革前教俄语，文革后教英语。
钱锺书和杨绛，心有灵犀，相濡以沫，愿得一心人，白头不相离。多了阿瑗，日子更有趣味。“我们仨”相聚的欢乐能从杨绛的字里行间溢出来。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。2016年春末，杨绛处理完后事，“回家”和他们团聚了。
幸好，杨绛的文字留驻了美好。幸好，我遇到了她的文字。杨绛的笔下，苦难一笔带过，欢喜细细描摹。一家三口，锺书亦锺情，可爱又可敬，他们是现实中的理想，活出了我心中最美好的样子，是良师益友，是温情希望，伴我走人生归途。
201904
附1《我们仨》2003初版 自编章名
1初到牛津2搬家学做饭3生女儿和不要紧4巴黎大学5身不由己6过目不忘格物致知7只有死别不再生离8沦陷上海9何去何从10洗澡11容膝易安12不起哄13逃亡北师大14斯是陋室15待胡乔木如读书16彩云易散琉璃脆
附2 补充细节
钱杨
好奇心。格物致知。走不认识的路，散步探险。
好学。相对读书，仨人读书。
分享。石子，出门或家居时，各自记下的生活琐碎，相聚时掏出大把小把地欣赏把玩。
懂人情世故。待人如读书。吃馆子看戏，一面吃，一面听和看别桌的故事。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。
乐观面对困难。异国留学，生养女儿，和长辈志趣不同，大家庭的磕碰，为生计奔波，贫病相连。
杨。能干。内外全能。搬新家，伙食自理，吃上红烧肉是探险成功。一起读书教书。
接纳缺点。锺书常拙手笨脚地闯祸，杨绛说不要紧。
欣赏支持。见散文。杨绛了解锺书的志愿和价值，为了支持他创作《围城》甘为灶下婢。
钱。博大精深。
欣赏，最贤的妻，最才的女，三者合一。
支持，做早餐，照顾产妇，剪虾须。家里没有阿姨的时候，一直是锺书做早饭。杨绛坐月子时锺书还学会了熬鸡汤。
