01
你见过孤独的人吗？我见过，正如无数个你和我在无尽的黑夜，失眠到辗转反侧，自己和自己在心里对话。
上个星期的班会，跟往常一样，大家如约而至。
辅导员照样讲些不咸不淡的话，下面坐着的我们各怀心事，有一句没一句的听着。不经意扭头的瞬间，我瞥见旁边的女生出神的盯着手机，侧脸看起来很美，轮廓细致得恰到好处，耳郭洁白。一副青春少女的模样。
如若可以，我想我会为她拍一张照片的。出于一种对美好的纯粹爱戴。
但是彼时，让我更加沉迷她身上的这种美好气质的是，在她的右手边放着装有安东尼绘本的袋子。我深吸一口气，开口问她：“你也喜欢安东尼啊?”。她有些愕然，轻声答了句是的。
娟秀的脸上没有一丝表情，任凭我如何认真，也难以洞穿她的喜怒忧愁。
这位同学是班里出了名的不合群人士，我倒不觉讶异，如果不是老师有规定班会时要按照学好入座，或许，到大学毕业我都不知晓对方的名字。
02
那些看似怪异的人，实则都是猛士。心有猛虎，细嗅蔷薇，是一种智慧。
虽然不被当代人推崇，但在人人皆浮躁的世代，这种静默的生活方式，有时会让人的内心更加澄澈。
我们都渴望自己是发热源，是一盏烛光，可以照得亮别人的心。热量散发出来，自己如同被千万人追捧一般，光芒夺目。
偏偏我们又都生来普通，人群中沉没的一朵，大多数的花蕾只能开在寂静的山谷。孤芳自赏也无所谓，秘密花园从来不缺一抹娇艳。
就像我的那个同桌，我见过她孤单的样子，一个人在食堂吃饭，坐满人的餐桌上少不了叽叽喳喳的闲言碎语，她没有，一言不发的完成吃饭这项任务。一个人拎着厚重的课本，人潮中穿梭，目光笃定，脚步轻盈。
可能她是不需要朋友的，不刻意需要的那种。
没有出于这方面的生理和心理需求，这不代表她过的糟糕。
03
一个时刻洋溢笑容的女孩，肩上实在担不起悲苦的担子。
小津安二郎在《东京物语》里写，一个人生活，觉得日子都变长了。这是我曾经信奉的，孤独的人该有的样子。
在她身上，却丝毫不见。跟她对视时，会瞧见她的眼中，烂漫的天真。
不经意地翻看她时不时更新的空间，不难发现，这个女孩独特的气质。偶然看到某篇见解深刻独到的影评，百无聊赖之下，查阅作者的个人信息时，才恍然惊觉，那不就是我早已烂熟于心的昵称嘛。
孤独的女孩其实并不孤独，一直以来，在我们看不见的领域写下属于她自己的故事。她的心，像一座城堡，长满葱郁的青春。
那样真诚的不做作，在如今的大学生中实属难得。
04
我最孤独的时候，是在大二上学期，失恋的人总是矫情的。
从前不爱听的歌，那时稍微听一两句就要泪如雨下，每一句歌词都像是在写自己。心胸狭窄得只能装下自己，偌大的城堡，门却紧紧关闭着。自己走不出去，别人也进不来。
难眠的夜晚，伴着宿舍里粗重的呼吸声，久久不能忘怀那锥心的触痛。
不知道过了多久，也不记得具体是什么事，恍然之间，终日无所事事的自己终于得到解救。城堡里早已杂草丛生，才不得不一砖一瓦重新搭建。
除却荒芜的人群，记忆开始变得斑驳。人生还是要靠自己去填充，一点一滴，每一寸经历都是一次洗礼，那么多的懵懂无知统统抛下，未知在慢慢靠近。
时光抽丝拨茧，心中的城堡日益壮大，伴我成长。愿走过千山万水，我们都能回归自己心中唯一的盛大的城堡，那里有我们用汗水和泪水浇筑的花园，在那里，得到更好的自己。
