入了冬，风刮在脸上，也变得刺剌剌的。南方的冬天来得迟，很多日子里，只是见着风冷冷地刮几天，依旧不见着下雪。
我倒也不是急，三十多岁的我，有着远远比期待落雪更重要的事情。只是觉得冬天如果没有雪，就少了几分灵气。
临近这样的时期，老家已经是另一幅模样了。稻子收割完，晒好，舒舒服服堆在谷仓里。没有特别的事情要做，爷爷会在某个时间，站在院子前面，任凭穿堂风从后院呼呼刮过堂屋，再从院子门轰轰烈烈地跑过去。傍晚时分，爷爷便会拿起扫把，把那个小院子打扫干净，仿佛要迎接一位久违的客人。
到了半夜，院子里就会下雪了。窸窸窣窣的，就像一个个脚步在院子里徘徊。这个时候，爷爷的房间里就会传来一些话语，说的什么我从未听明白，也许是跟奶奶说，也许是提醒窗外的雪。总之，到了天明，院子里的雪就规规矩矩地在清扫过的地方铺开，就像一块白白净净的蛋糕一般。唯独墙角那敦厚的石磙，弓着背，仿佛欲破土而出的花骨朵。
我不管，肆意在白茫茫的院子里奔跑，或是站在那里，任凭雪把我淹没，我迫不及待想让它们都知道，世界上还有这样的一个我。不多一会儿，凡我能所及之处，都会长出我的脚印。偶尔也有几串爷爷的脚印，不多，但是很大，边上也总会多一串小小的圆圈，就像他整个冬天未曾说出口的话，慢慢的，全被洁白的雪收藏了。
记得是初中时候，读到鲁迅先生写到他小时候跟着闰土在冬天捕鸟的事情，心中不住狂喜。原来那样的伟大人物，小时候也跟我们一样，用这种卑劣的手段。不过，我们倒不屑去捕雀的，捕来只是玩两天，死了，或者放了。兔子倒是我们的最爱，冬天逮兔子很方便，只消找到那一串串脚印就行，眼力好，一逮一个准。尹家的菜地靠着山，冬天便总有兔子出没，啃他家的大白菜，他家老妈子总会在山岗边上对着漫山的雪咒骂着，好像那些兔子能听懂她的话。可不论她骂得多么难听，第二天兔子依旧是来啃白菜，她就接着昨天的话骂，整个树林都会被她的话震醒了，呼啦啦地落着雪。所以，我们逮到兔子最为高兴的就是尹家的老妈子。要是她心情好，还会给我们一颗大白菜。全村就属她家的白菜最甜，难怪兔子会拣她家的白菜一个劲啃。
那只兔子可能就很悲惨了，拴上绳子，带着它在雪地里跑来跑去。玩腻了，便炖着白菜烧了吃，一家人其乐融融。
后来尹家搬走了，说是去了镇上买了房，两层楼，我听了有点难过，那块地再也没有白菜了，那些兔子肯定也是这样觉得。
后来的几年里，我便忘记了它们。外面下了雪，我也只是躲在家里，烤着火。那时我才发现，即使是没有人打扫那个院子，落下的雪也是那样的平平整整——它们竟是不嫌弃的。我也不管，只是让它自己安静地落着，落在它这些年落过的地方。
外面的风刮得紧，我把所有的窗户关上，窗帘也换了厚实的，可依旧有风吹进来。它们比我更清楚这个家，就像是一个远方的客人，在屋里打个转，算是有个招呼，板凳也不坐，茶也不喝，便离开了。
待到半夜，整个世界的声音似乎都被白天的风刮走了，一切是那么安静。我又会倾听落雪的声音，期待着它落在那荒芜的院子里。
