《我的职业是小说家》是日本作家村上春树的一本自传作品。他在书中讲述了他的写作生涯和生活态度。
村上春树是我很喜欢的一个作家。“小说家”这一职业一听起来就自带神秘感。但是,从他的很多作品里不难发现,生活里的他是一个很随性很真实的人。
我从来没有写过小说,充其量编过故事,平时最多的写写随笔或者一点点思考。不过,既然都是拿起笔用文字来讲述内容,这其中必然有许多相通之处。况且,村上的作品中有大量的随笔,这本书里值得学习的地方就更多了。
1、人人都可写的文字有什么意义?
我一直以为,写作是一门创作的艺术。它不需要复杂的准备工作,而且看来人人可写,可是,把人人都可做的事情做好才更考验人。
“手头有一支圆珠笔和一个本子。再有点说得过去的编故事的本领,就不必接受什么专业训练,人人都能提笔就写。”连村上都这么说。
村上春树在开酒吧的空闲时间写出了他的第一部作品《且听风吟》,一举获得了日本群像新人奖。这让有些人不禁挖苦“那种玩意儿都行的话,我也能写出来”。
很多人都会对文字有这样的误解。以前我也认为,即使是世界名著,读起来也是不知所云,理解不透作品背后的意义和价值。待到自己写文时才发现,就连最简单的句子也说不囫囵的时候,就更别提所谓的意义了。
文字是人类精神文明的产物。它的魅力在于简单的一词一句就可以组合成富有各种意义的文学作品。而这是需要功力的。
村上在书中说:“所谓小说家,就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”其实,不只是小说,所有的文字意义就在于此吧。
2、为什么原创这么重要?
村上春树用披头士的音乐来解释原创性。第一次听到披头士的歌曲时,他觉得“自己浑身一震”“无法用语言来形容”“帅气极了”。
所以,当村上写小说时,就盼望能够有一种自然而然、自由自在的感觉。“新鲜,充满活力,而且毫无疑问属于他们自己”,当作者在写作时拥有这样的心灵状态,读者也会得到感应吧。
在生活中,要说对于“原创性”最直接的体现就是真挚的感情流露。想起来学生时代一件有意思的事儿。班上一个平时写作文非常费劲的男生,在给自己喜欢的女生写情书时,居然洋洋洒洒写了两整页纸。老师知道以后,还对他的措辞夸赞了一番。
话又说回来,每个刚开始写作的人总是苦于身边没有特别的事例可写,是不是又和“原创性”相悖呢?
有句话叫“太阳底下无新事”。但是每个人表现出来的感情是不同的。原创包含着作者对于生活的理解,同样的文字变换一种说法也会呈现不一样的感觉。
原创是模仿不来的。因为“它不是人为生产出来的东西。任凭头脑聪明的人如何绞尽脑汁、套用公式,也不可能巧妙地炮制出来。”
这就让人联想到现在很多写作速成课程里的套路。一篇文章,先讲一个故事,然后总结一段主旨,再讲一个故事,然后总结一段主旨,最后再做一个总结。这样的文章再最开始或许可以吸引读者。但是,当这种套路一再使用,会很快被读者识破,然后放弃。
同样,给文章起标题也一样,带着以偏概全的偏激文字吸引不了长久的读者。没有养分的内容就像没有养分的植物,会迅速枯萎,不知所终。
3、那么,写点什么好呢?
村上春树在书中引出这个问题的时候,让我的心里激动了一下。对于写作小白来说,解决这个问题非常重要。村上用他三十五年的写作经验告诉了读者答案。
1)多读书,尽可能地多读书。
村上认为,多读书,好的文章,不太好的文章,都是小说家必不可缺的基础体力。
小说家是这样,所有的写作者亦然。肚子里有东西,才会往外倒。
我觉得在多读书的基础上,还要多读经典书。一本经典书经过历史的沉淀依然被读者所推崇,一定有它的道理。经典的文章不管是故事的发展上、人物的塑造上,还是遣词造句上都很有讲究。
2)养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。
有句话是处处留心皆学问。身边的人、事、物都可以成为以后文中的素材。
村上说他的脑袋里配备着一个大型的档案柜。一个个抽屉里塞满了形形色色作为信息的记忆。当他写作的时候,会应需要拉开某个抽屉,将其中的记忆信息用作素材。
他说,真正重要的事情一旦放进脑海里,是不可能那么轻易就遗忘的。这一点对我来说来说似乎有一点困难了。我总是需要随时在笔记本记下有趣的灵感。幸运的是,这个年代,已经有各种设备可以帮我这个忙了。
对于没有素材这件事,村上也给出了答案。“手头没有东西可写,换句话说就意味着可以自由地写任何东西。”
没有素材,从自己的内在出发编织的作家,说不定反而更轻松些。这就需要结合生活体验和发挥想象力了。
3)修改是写作最后的涅槃
修改比写作更重要。不论什么文章,必然有改进的余地。不管作者如何认为“写的真好”“完美无缺”,其中也有变得更好的余地。
文章或者小说完成时,我们总是会有大功告成的感觉。但是,这时候并不是急于发表或者交稿的时候。把稿子丢一边,等自己头脑的热度降下来之后,请身边人帮忙看一下,提一下建议。或者试着重读几遍,发现其中的小疙瘩。
村上春树说,重要是修改这一行为本身。静音凝神地在书桌前坐下,着手修改文章,这种姿态便具有无比重大的意义。
4、想要写的久,坚持和健康很重要
写作是一项脑力和体力都很消耗的工作。之前有一位朋友还拿“苦行僧”来比喻写作者的辛苦。
村上春树给自己规定,不管有没有灵感,“一天写出十页稿纸,每页四百字”,不多不少。他说,“因为做一项长期工作时,规律性有极大的意义。写得顺手时趁热打铁拼命多写,写的不顺时就搁笔不写,这样是产生不了规律性的。因此我就像考勤打卡那样,每天基本上不对不少,就写十页。”
看来,即使是享誉全球的作家,在写作上也是要拼命坚持的。如果我们想要在写出点什么,偷懒是不行的。
长时间的伏案写作,必然会导致运动不足。也正因为此,村上给自己又养成了一个跑步的习惯。良好的基础体力才能够孜孜不倦地把小说家的工作继续做下去。
话又说回来,村上把跑步几十年的体验又写成了一本书,叫做《当我谈跑步时,我谈谢什么》,跑步又成了写作的素材,真是一举两得之事。
我觉得,不管你是否写作,保持健康的身体这一点对于所有人来说都非常有必要。
5、后记
村上在本书的后记里说,我的写作方式和生活方式究竟有多大程度的普遍性和适用性,就连我自己也无从把握。在日常生活中。他只是极为普通地度过极为普通的人生。
对于读者而言,能从这样一个享誉世界的小说家得到最适合普通人的生活方式、写作方式,已经具有很大的学习意义。
在这本书中,村上教会我们的不只是写作,还有他面对人生的价值观。他说:“世界看似无聊,其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。而且还有一件妙不可言的事,这些原石基本都是免费的。只要你拥有一双慧眼,就可以随意挑选、随意挖掘。”
他告诉读者这样一句话:“尽管眼下十分艰难,可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉,不过请您这样换位思考、奋力前行。
写作确实是一件辛苦的事情。但是,当你真正热爱这件事情的时候,你会发现,写作又像是一个人的狂欢,你总能在其中找到不可言传的乐趣。至于剩下的,凭时间赢来的东西,时间肯定会为之作证。