那年中秋，大跃进的风，已从京城吹到了老家，文堂爷爷划一根洋火柴，将慵倦的夜点亮，而后提起桌边的笔，整理起生产队的工分账本。
账本里记录着生产队里催活时嘹亮的嗓音，也见证着生产管理区堂衙，对升迁的深盼和玲珑八面，八面带霜的秋风，吹不进管理区小食堂的炉火如春，但能吹透父老披星戴月劳耕的嶙峋瘦骨，还有水牛黄牛们累凸出的腰间盘。
腰间盘的凸出，转眼从大跃进凸到了1960年代，无论是臂带红袖套，背挂大铁锅进京的姜昆，还是后来在终南山上立功德无量碑者，无不把韶山大典高高瞻拜，而那位尤爱在江水青山边，啃着白面馍馍探讨舞蹈的姑娘，此时已是千万人之上，俯视身下，千万人如荒芥野草。
野草的生命脆弱而坚韧，像良善大爷独自扶养五个儿女，像他徒步去青口镇卖悄悄搓好的稻草绳，只为换取儿女一口吃食被关牛棚；
荒芥的皮囊荒谬而悲凉，像揭发卖稻草绳的熟人，像漏风又漏雨的牛棚，像年底厚厚账本里倒欠的工分，像那交不完的朝粮禾税，像耕田间收不完的三统五筹里，第一项便是为城市户口代缴住房公积金，又像多年不曾，奢尝一口月饼的褴褛庄稼汉。
腰间盘的凸出，转眼又从知青回城凸到了春天的故事，无数好看又善良的小芳，卖掉粗又长的辫子，挤入南下的绿皮车，而后学会哼唱不要问我太阳有多高，不要问我星星有几颗，并刻印下第一批流水线青春的帧影，只是几十个寒暑后，因无暂住证落牢樟木头，白发苍苍的小伙们，还在提一盏当初的枫桥渔火，细数留连的钟声敲打他们的无眠。
腰间盘的凸出，又从数钱数到脚抽筋的社会抚养费，凸到了鼓舞多下崽，马路上争捧的四个轮子，从桑塔纳夏利换成宝马宝驴，喝的水饮也从健力宝， 哇哈哈、旭日升，慢慢变作王老吉 ，水义富氢、 东澳山泉，就连摆摊卖菜的大娘都被称作未来企业家，毕竟每周工作一个小时以上，都属于灵活就业，唯独进入又离开围城的男女，发现长久的感情与婚姻，从来不是一下子把对方感动晕，而是在朝朝暮暮把彼此疼念入骨，风风雨雨艰辛去共存，走过一程又一程，不后悔。
当今中秋，生产队催工的吆喝和管理区的大神小鬼，早深埋黄泉，当初的小芳和哼唱涛声依旧的小伙们，也都把人生只若初见层叠成斑驳，但发哥的回眸，还停留在淘尽了世间事的黄浦江，那些走进生命又逝去的先辈们，亦在我心中起伏，转千弯 ，转千滩。
