张艺谋导演的电影《一秒钟》讲的是70年代中期的故事。在那个物质和精神都匮乏的年代，电影是如何影响人的生活。
一场电影看下来，我发现剧中的主要人物都是没有名字的，或者只有代表一类人的名字。大约故意模糊了他们的个人特征，而作为一个时代的代表性人物而存在吧。张译演的男主角的身份在片中是个劳改犯，姑且就叫他劳改犯吧。另外的人物刘闺女，刘弟弟，范电影，都没有个性化的名字。
劳改犯和刘闺女为了一场电影结下不解之缘。
劳改犯从农场里跑出来，他跟着电影胶片的流动路线，穿越戈壁，路上与刘闺女打斗并抢回胶片，冒着被抓回去接受惩罚的风险，就是为了看在电影正式放映前放的22号《新闻简报》里的女儿。虽然只有短短一秒钟的镜头，但是对于错过陪伴从女儿八岁到十四岁时光的父亲来是说，是最宝贵的时刻。范电影在他的逼迫下，为他放了“大循环”，可以连续看一百次，他都不嫌多。
刘闺女偷电影胶片的动机是为了赔偿相依为命的弟弟弄坏的邻居的台灯灯罩。她孤苦无依，外表倔强，故作勇敢，内心里却希望有人保护帮助。劳改犯被抓回去之前请求范电影把胶片灯罩送给刘闺女，但自己口袋里的女儿的胶片被执法人员无情丢弃。
范伟饰的范电影这个人物演得很到位，时时表现出电影放映员身份的特殊优越感，利用权利捞些小实惠，利用群众渴望看电影的心理指挥他们干事情。但同样作为父亲，他理解劳改犯的情感，为他创造条件放映《新闻简报》。尽管举报了劳改犯，但往他口袋里塞了有他女儿形象的胶片，还把灯罩送给了刘闺女。
作为70年代出生的人，童年时扛着凳子去看露天电影的场景在电影中重现。看到这些熟悉而又遥远的情形，怀旧情结油然而生。
