01
戊戌年腊月二十九，我把我的电单车卖了，在春节前上班的最后一天。
它商品名「雅迪」，要不是收单车师傅一直追问我是什么型号的，我都想不起来它还有另外一个霸气的名字--「豪战」，是的，它的确曾经载着我，在机动车道上，和各种按着喇叭的汽车豪战。
被修单车师傅推走时，它布满灰尘，轮胎是瘪的，电池也因长期搁置而报废，无法再次启动，毕竟它已在单位的楼梯间呆了2年。消防安全检查的最后通牒，结束了它静待花开的命运。
望着它远去的背影，我突然想到，竟然都没给它再拍一张照。
02
我们的小雅购买于2013年，彼时我正和老婆谈恋爱，每天下班见面，再打车回家，路程不算远，但手撕发票却积累了厚厚一沓。
丈母娘提议，买个电单车吧，你俩出门也方便。虽然我内心抗拒，但还是点头称是，把购买计划提上日程。
作为一个北方人，第一次在红灯路口看到乌泱泱一片电单车时，内心是相当震撼的。千里冰封的家乡，连夏天都很少在街上见到骑手，更别提冬日缓慢爬行的汽车和像企鹅般挪动的行人。
我的印象里，出行只能靠双腿和汽车，电单车是什么存在？
后来实践证明，丈母娘的话相当正确，没骑多久，我就爱上了电单车的方便快捷。
永远不会堵车，永远不担心停车，可以在人行道与机动车道上蹿下跳，想去哪，把手一扭就走，想停哪，放下支架就好。
骑行犹如怀素狂草，轨迹像小狗撒尿。微风吹过我的发，吹乱我胡茬，电门扭到底，飙到最高速，我爱这肾上腺素与汗水齐飞，电单车共汽车同起步的感觉。
尤其载着老婆穿梭于龟速前进的车流中，准时出现在聚会的餐桌前，顿觉世界上最开心的事，不是我们共襄盛举，而是我已开怀畅饮，而你还困在车里。
休息日，先睡到自然醒，然后骑车去甩碗米线，把早餐午餐同步解决，再顺路买些涮羊肉和蔬菜，放在电单车上运回来。晚上架起重庆红油火锅，吃完桌子都不用收，第二天继续战斗，真的，汤味更浓。
在还没有美团外卖的年代，电单车完成了骑手的任务，扫除了食物与懒惰之间的障碍。
现在呢，没等出门，堵车吧？不好停车吧？97#又涨价了吧？几个念头在脑袋中一转，算球，还是在家做饭吧。
有次开车在路上，前面的伙计悠悠骑着电动车，身后载着她花枝招展的女朋友，一直霸占着机动车道，不管我如何按喇叭，这位爷都坚决执行驾校老司机给新学员的忠告：「别管后车，保持节奏」。我正要发飙，却突然想起来，自己当年就是这个熊样。
屁股决定脑袋，话糙理不糙，只要在那个位置，就觉得自己拥有整个赛道。
03
当然，电单车的自由也是有代价的。
比如，因为在马路上过于肆无忌惮，导致内心对交通规则产生异样的错觉：
这路都修了一百年了，堵车我借用下电单车道没问题吧？停车位画那么少，稍微在路边停下能咋地？你看电单车占用了车道，那我只好往旁边挪，压线不能赖我！
结果，违停、压线、不走机动车道......各类违章处罚，我挨个尝了个遍，电子眼才不像警察叔叔那么宽容，看见电单车闯红灯、逆行，顶多吹响哨子再教育几句，违章时表情都给你拍得清清楚楚，你还好意思啰嗦？去去去，一边交钱去。
再比如，从电单车上摔下来，那也是真疼。
某次一个七扭八拐的电单车突然窜到身前，我紧急刹车，却因路面湿滑而失去平衡，跌落之时，我脑中闪过数种优雅站立的方式，考验我的时刻终于来了：我大喝一声，身体在空中扭动腾挪，终于，还是屁股的摩擦力拯救了贴地滑行的我。
一口骂娘真气还没运足，肇事者早已消失不见。我检查了一下，四肢还在，遂打电话给老婆压惊，「喂，老婆，我骑车摔了，撞我的傻-哔-逃跑了，啊？车还好，我呢……」。老婆即刻总结陈词：「今天最幸运的，就是没坐你车上」。
「是啊，要是你在，你的体重会让我们重心更稳，应该不至于摔倒......喂，喂，喂？」。我用左手潇洒地把手机滑进裤兜。
然而，左手半夜就不听我召唤了。第二天，X光片中我的桡骨上，有了一道清晰的裂痕。再然后，领导表扬了我轻伤不下火线，我像小马哥一样，胳膊被固定成90°，披着衣服缠着绷带，生活半不能自理了90余天。
04
人生其实也如同电单车一般，需要时不时停下来充个电。
没电单车骑的日子，公交车上一样可以思考人生。最好的是，还有大娘主动让座：「小伙子年纪轻轻就受伤了，怎么搞的？呦啧啧啧，太不小心了，把不住吧，来，坐我这儿」。好几次我坚持说我能行，但还是拗不过大娘，只好愉快地成为老弱病残。
歌德说，在限制中，大师得以施展，能给我们自由的，唯有规则。
自由当然很爽，我可以不顾及他人，我可以肆无忌惮，我甚至不怕犯错，反正年轻嘛，总有机会改正，别人总会让着我，别人会理解我。
但为了拥有真正的自由，就非得给自己设限：别挤到机动车道，别随意拐弯，遇到行人慢点，遵守交通规则......
如果这些都不成为规则，等到必须需要遵守的那一刻，幸福感会下降，甚至自食苦果。
英国探险家乔治·马洛里（George Mallory）被问到为何要攀登珠峰时，他回答Because it’s there。
或许我这么久都没有把电单车处理掉，就是不想与曾经的自己告别。
别了，我的小单车，再次驰骋在昆明的大街小巷，或许就是你最好的归宿。
重要的不是如何发生，而是如何被追忆。
这句话，怎么想都挺深刻。
