冬日的田野，四周一片荒芜，地上满是干巴的黄土，偶尔还有些星星点点的绿色，那是野外有人在翻种的菜地，在这片田野中，有座两层的小楼，楼上楼下各两间房，在寒风中孤独的驻立着，小楼白色的外墙在傍晚昏暗的田野中，格外显眼。

这是片经过拆迁的村落，小房子是这片土地上仅剩的建筑，周边都已建起了高速路和住宅楼。仅剩这片土地还没开发，像是暂停着，现在暂且作了农用地，也没有人来开垦。田野四周仅存的一条水泥路，是原来村里遗留下的，可以直通大路，这也是仅存的一条外出通道，其他的就只剩下泥路了。这片地方原先所在的村子，现早已不复存在，村民们都已搬走住进了城里。

这所楼房的主人叫老星，一个年近50岁的男人，至今单身，这房子是他父母结婚的时候建的，现在留给了他，父母因年事已高，行动不便，早已住进了镇上的养老院。这栋仅剩的老房子，曾有机会拆迁，但老星没有同意，因此就留了下来。老星在城里也有房子，平时都住在城里，但等老房周边清空后，他把城里的房子出租了，自己却住进了老房子里。他更喜欢这被荒野包围感觉。不过，住在这种地方，交通确实不便，但好在老星还有辆小汽车，那是他刚上班那会儿自己买的，开了很久，现在已经成老爷车了，不过好在质量不错，开着完全没问题，于是他便每天开着车往返于单位和乡间，院子外面也有足够的空地，停车完全没有问题。

老房子虽然基本的设施都有，但毕竟房龄已经50年了，为了住回来，老星特意把老房子内外重新休整了一番，窗户、厨房、卫生设施全都作了翻新，外墙重新刷了层白色的漆面，不知道的还以为这是开了家民宿，一家在田野中的民宿。房子虽看上去孤独，但老星喜欢这种感觉，他并不觉得孤独，在这里仿佛隐身世外，在这里没人打扰他，是他自己的世界。

平时，除了上班、看父母、买东西、看病之外，老星几乎可以几天待在房子里不出去，或许一周都行。每天，除了上班之外，他最多的时间便是独处，一个人在房间里看看书、抄写书籍，平时周末偶尔自己做做面包，这些听起来都挺枯燥，但他喜欢而且坚持了很久。

看书、写字本是他的爱好，抄写书籍是为了锻炼自己的文笔，做面包却是这几年突发奇想而来的，之所以做面包，这也与他的生活理念有关，那就是一切尽量“简单”，特别是吃饭这件事，在家里每逢饭点时，他经常给自己做的餐点就是“三明治”，炒个鸡蛋、切片火腿肉，放上两片面包，一顿饭就完成了，特别方便。不过也不能每顿都吃这个，所以，他会从镇上买些不同的面包回来，时间长了，便觉得自己做也可以，而且学着网上视频，自己砌了个面包窑，过上了自给自足的生活。

平时的生活中，他基本没朋友，除了看望父母之外，他都生活在自己的小世界里，亲戚很多都早已不联系了，也没人来这所“孤房”里看他，时光荏苒，人们仿佛都忘记了有他的存在，每年假期，当人们想着上哪外出时，他从没这种想法，他觉得自己哪里都不用去，一个人待着就很好。他偶尔会跟父母见面，但时间并不长，只有在逢年过节的时候，父母会跟他回到老房子里面，老人们会东张西望看看以前生活的印记，找找回忆，但随着岁数变大，身体腿脚就更不灵活了，老人能够回来的次数也在逐渐减少。

房子虽然偏僻且面积小，但也有个院子能走动，比城里惬意多了，刚住进来时，老星在院子里种了些花，但好景不长，到最后活下来的没几颗，大部分都枯萎了，重复几次之后，干脆就放弃了。但他觉得房子里还是要有些生命的气息，能有些花花草草既显热闹又美观，于是，他在围墙下种了些蔷薇花，他听说这花最大的优点就是四季常青，春季还会开出粉红色的花瓣，而且不用悉心照料就能自己活的很好。这一种就三年过去了，到现在，每逢春天，便是花开烂漫时，蔷薇花开满了整面墙，把白色的房子包裹在里面，房子就像被放进了鲜花盒子里一般。每当花朵绽放时，老星便会独自一个人，泡壶绿茶，坐在院子里，看着这满墙粉红色的花，透过花墙的空隙望向远方，突然抬头望向天空，仿佛天空也开满了粉色花朵，那时候，天气正好不冷不热，非常适合喝茶发呆。

夏天时，每逢下雨，老星都会躲在二楼书房的沙发上，靠着窗，静静地聆听雨点打在窗上、塑料棚上的声音，伴着雨声，看着书，约莫1小时，他便会打个瞌睡，小憩片刻。夏天的傍晚，天气会稍凉快些，老星会从冰箱拿出事先冰镇的西瓜，切成两半，一半套上保鲜膜继续放着，拿着另一半，独自一个人坐在院子里，一勺一勺边吃西瓜，边听着收音机。有时候，他还会到田野上走走，此时，天色还很亮，远处能看到一块块被人开垦过的菜园，那些都是原来村里的老人种的，老星偶尔还会碰到几个老村民回来打理菜地，老星看着对方，对方也看着老星，就像看着陌生人一般，都已互不相识了，只知道对面这位可能曾是一个村的。

要说起来，住在乡间最难熬的便是冬天，乡间本就比城里冷，老房子也没什么外墙保温材料，再加上前后左右并无遮挡，房子愈发显得冷，买个空调和电暖炉倒也能对付，只是不能总是开着，大部分时间里只能忍着，并没什么太好的办法。当然，冬天除了冷，也不是一无是处，至少这是最适合吃火锅的季节，老星最爱吃火锅，锅底永远是番茄汤，老星为了吃的更有味道，还特意买了个红泥炉子，烧这个炉子需要用炭火，相比较电火锅，点炭火虽然比较费劲，但这在冬天既能满足食欲也能达到取暖的效果，一举两得。

冬天也是他做面包的时候，面粉原材料超市里都能买得到，相比较做菜，老星更喜欢做几个面包，在他看来，这比做菜简单的多，但他并没学过如何做面包，大部分的手艺都是在短视频上学的，不过做面包虽然看似不复杂，但却费时，揉面团比较快，但等酵母发酵却很费时间，只能干等着，偶尔做个披萨，等发酵要等上10多个时间，从时间上来说，其实有些不划算，不如炒个菜来的快，不过老星自己却乐在其中。

春夏秋冬周而复始，老星并不厌烦这种单调的生活，老房子虽然有个院子可以不时走动走动，不过细数一年四季，老星待在院子里的时间并不多，他最喜欢的还是待在自己二楼的房间里，乡下老房子建的时候，房间都比较大，所以有改造的余地，为了方便，这房间被老星改成了套房，集成了卧室、书房、衣帽间、卫生间，就差个厨房，功能就都齐全了，不过老星，有时候也会在房间放个电炉偶尔煮面吃，如此一来，特别方便，老星可以一直躲在房间里看书，看累了就去睡觉，他非常喜欢这样徜徉在自己的世界里，四周一片寂静，没人会打扰到他，由于他经常独自待在二楼，因此凡是路过的人，基本都没机会看见老星的踪影。

晚上更加寂静，老星不喜欢太明亮的灯光，每当夜晚，他总是喜欢开那盏暖色的小台灯，看看书、发发呆，等到23点左右便会准时躺到那张老式木床上，让自己沉浸在一片寂静中，缓缓睡去，在梦里他时常会梦到“小时候，躺在屋子边上那块水泥地上，吹着凉风的那个夏天午后”，那是他经常做的一个梦，多希望能永远留在那个梦里。