失眠的夜，像浸满了墨的宣纸，一寸寸无声洇开。
自从女儿升上高中，我的心便成了一只断了线的风筝，晃晃悠悠悬在半天云里，总也落不到实处。期中、期末，成绩单上那些固执的数字，像一扇扇渐渐关闭的窗，把光挡在了外头。我看得见她的烦闷，那是一种少年人特有的、带着刺的焦灼；可我的不安呢，却沉在更深的地方，像暗流，无声却有力地掏空着脚下的土壤。
我整夜整夜地推想：究竟是哪一步松了劲？是方法不对，还是功夫未到？我搜肠刮肚地寻觅所有可能的路径，像在迷雾里反复描画地图，可笔尖落下时，又怕指错了方向。这过程里，我常觉出几分自身的无力来——原来为人父母，到了这一刻，能给的早已不是答案，而是陪伴她一同泅渡这片成长必经的湍急。
夜更深了。我忽然懂得，这或许就是高中家长共有的心境：我们捧着一颗心，站在成长的河岸，目送他们独自驶向风浪，既不能代他们掌舵，又无法转过身去。只能守着这盏失眠的灯，让牵挂静静亮着，仿佛那就是远方最微小、却最坚韧的航标。
