苏格拉底这个名字，也许从你刚离开“硬背鹅鹅鹅、生吞乘法表”的年纪开始，就不断地在你有意无意接收到的文化讯息里像鬼一样飘来飘去。

苏格拉底到底是谁？

文/后青

我第一次接触苏格拉底，是在五年级看的一本小学生创新作文选集上，有一篇作文题为，“一只叫苏格拉底的猪”。内容已经完全记不清了，我猜想它大概讲了在鱼与熊掌之间徘徊的拧巴故事，就像这个尴尬的微信号。不过如果是真的，那么这个小学生实在天赋清奇，他居然在十岁的时候就有了我二十岁才长好的脑回路……

哦，拥有该脑回路需要这样一个的背景知识：

苏格拉底说，我愿做一个痛苦的人，或一只快乐的猪。

……所以这都是些什么鬼？！

苏格拉底到底是谁？

除了柏拉图，没人知道。

后人对苏格拉底的了解，尽数来自柏拉图记录自己老师思想的著作，和《论语》的形式差不多，对话式，一个问啊问一个答啊答。怪不得孔子在国外最好推广，人家的教学方式老外认可啊。

不过同样是从诗词歌赋谈到人生哲学，孔大大的对象主要是学生和国君大大们，苏大大却喜欢去大街上拦人。就跟我们现在走在街上突然蹿出来的发传单的怪蜀黍一样。

啊呀，好怕怕。

所以尽管颠沛流离， “七十而从心所欲不逾矩”的孔大大还是在学生的照顾下安然逝去。但是“神烦”的苏格拉底，却在由雅典市民组成的五百人陪审团的投票之下，被判死刑，服毒而亡。

有人说，回顾苏格拉底的一生，简单粗暴就两句话。

不断问问题，然后被杀死。

一个人到底要神烦到什么程度才会因为问问题被杀死？

苏格拉底可不只是问问题这么简单，如果他只是个勤学好问的移动知乎，那还好说。但相信“每个人都有天生的理性，能通过自己的思考找到真理”的苏格拉底，总是喜欢装傻充愣，拽住经过雅典市区广场的任何一个人，问这个倒霉的人一个哲学问题，然后抓住对方答案的漏洞，争论不休。他总爱不断揭露人思想上的弱点，甚至不惜让人在广场上当众出丑。

苏格拉底一面宣称自己“一无所知”，一面又在delphi神谕[注1]给出“苏格拉底是雅典最聪明之人”的回答时，抓住城中公认的最聪明人问倒他，而后自我证实。

他把雅典形容为一匹驽马，将自己形容为“不断叮它，让它具有活力的牛蝇”。

直至被五百人一掌拍死。

怎么看都是一个自信到近乎偏执的家伙。

据说苏格拉底长得很丑，肚大，眼凸，有个狮子鼻。

走在街上突然被一个这样的人拽住，不得不回答一个奇怪的问题，在你给出一个答案的时候又立刻找出漏洞辩驳，没完没了，非要让你无话可说。

我大概会想报警。

何况苏格拉底认为奴隶和一般人一样有常识。即便是饭点火急火燎去给主人打酱油的奴隶，也可能也会悲催地被苏格拉底拽住，生无可恋地回答“答了又不能让自己多吃一块肉”的问题，完了以后还要被装小白兔的大狐狸笑眯眯地噎得说不出话。

啊……我已经拿起了手机。

最终，丑态尽出忍无可忍的雅典人把苏格拉底送上了法庭。

公元前三九九年，他被控“宣扬新的神明，腐化青年人”，送上法庭。 经过抽签的方式，雅典从自愿报名的候选者中随机选出501人，组成陪审团，以281:220的票数判处苏格拉底死刑。

按照当时的规定，死刑犯可以通过上缴罚金的方式替换死刑。再加上彼时门徒多愿意助他越狱逃离雅典，苏格拉底若有心求生，大概总可以免于一死。

但神烦的苏格拉底在法庭上再一次彰显了自己的烦人功力。

第一轮判决出来后，苏格拉底表示不服，法庭上的他大声喊，“雅典的公民们！我得到那个坏名声，只是由于我有某种智慧。”

他又解释那个神谕：“他说的并不真是苏格拉底，他只是用我的名字当作例子，意思大约是说：‘人们哪！像苏格拉底那样的人，发现自己的智慧真正说来毫无价值，那就是你们中间最智慧的了。’所以，我就到处奔波，秉承神的意旨，检验每一个我认为智慧的人，不管他是公民还是侨民，如果他并不智慧，我就给神当助手，指出他并不智慧。”

于是第二次判决，361:140，苏格拉底喝下毒药，结束生命。

没有人希望自己现有的认知被全盘否决。与其让自己的世界土崩瓦解，不如固执地相信偏见。

其实谁能做到完全没有偏见呢。

苏格拉底认为“无即是有”，但自认为自己拥有这种智慧的苏格拉底，不也持有这样一种“自以为有”的偏见吗。

要说他与别人最大的不同之处，大概是无论如何都不曾动摇的对自我的坚持，还有企图拯救人间的神烦叨功。

所以瞎说了这么多，我还是不知道：做个固执己见的神烦话唠，到底好还是不好？

很像绕口令的注1

古希腊人相信人们可以通过delphi神谕知晓自己的命运。在delphi神庙，人们将问题呈现给负责神谕的祭祀，再由祭祀解释神含糊不清的回答。

曾有人问delphi“谁是雅典最聪明的人”，神谕回答，苏格拉底。苏格拉底在法庭辩论上曾说：“我听到这个神谕的时候，心里暗暗地想，神的这句话能是什么意思呢？他这个谜应该怎么解呢？因为我知道自己没有智慧，大的小的都没有……我想，如果能找到一个人比我智慧，那就可以到神那里去提出异议了……于是，我就去访问一位以智慧著名的人物，对他进行观察。……结果，我一开始同他谈话，就不能不想到他实在不智慧，尽管很多人以为他智慧，他也自以为智慧。因此我就试图向他说明，他自以为智慧，其实并不真智慧。”

……很有一种自己不好过也不让别人好过的病娇啊。

一个苏格拉底具体是怎样“神烦”的例子。

一天，苏格拉底和一个名叫攸昔德谟斯的青年讨论正义与非正义问题。他在一根柱子上写上“正义”，在另一根写上“非正义”，然后问道：

说谎应当归入哪一类？

攸：归入非正义，这是显而易见的。

苏：欺诈呢？

攸：当然也属非正义。

苏：偷盗呢?

攸：和欺诈一样。

苏：卖人为奴呢?

攸：也是如此。

苏：看来这些行为没有一样能归入“正义”一类了，是不是，攸昔德谟斯?

攸：是的，谁也不会荒唐到那个地步。

苏：那么，如果一个被选为将军的人，带领部队去奴役一个同我们敌对的城市，我们也说他的行为不公正吗?

攸：绝对不能这么说。

苏：我们将会说他的行为是公正的，对不对?

攸：一点不错!

苏：假如他在作战时欺骗了敌人呢?

攸：那也是正义行为。

苏：如果他盗取或抢劫敌人的财物，他的行为不也是正义的吗?

攸：一点也不错。可是我原先以为你问的那些只是对朋友而言的。

苏：那么，刚才我们归入非正义的那些行为，同样也可以算做正义，对不对?

攸：对的。

苏：那么，我想改动一下刚才的分类。就是说，欺骗敌人是正义行为，但这样对待朋友就不是正义的了，可以这样说吗?

攸：当然可以。

苏：那么，在失利的时候，一位将军发觉士气低落，谎称援军就要来到。如果，士气竟被他鼓动起来，我们应当把这种欺骗士兵的行为归入哪一类呢?

攸：应当归入正义一类。

苏：一个小孩生病不肯吃药。父亲说，这是好吃的东西，不是药，骗他吃了下去，病也好了。这种欺骗儿子的行为应当归入哪一类呢?

攸：我想这也是正义行为。

苏：某人因为绝望而想自杀，他的朋友出于友谊而偷走了他的剑。这种行为应该归入哪一类呢?

攸：当然也应当归入正义一类。

苏：可是你刚才不是还说应该永远对朋友坦率无欺吗?

攸：实在是我错了。如您允许的话，我愿意把原先说过的话收回。