97年香港回归，那年我十二岁，读小学六年级，在学校读书的时候似乎不是个讨喜的孩子。如今香港回归二十周年了，你走了也二十年了。原来时间真的很快，以前总以为长大是很缓慢的过程，没想到一转眼二十年就这样过去了。那天在公交车上看到车站一位老太太穿着干净，打扮得体，然后就想起了你。想起那些年你一直也是这样穿着干净，打扮得体，头发梳得一丝不乱。现在回想起你那时的样子，一身骄傲的气质真迷人。
和你的感情应该算不上炙热浓烈，因为你走的太匆忙，我甚至没来得及与你好好告别，因为那年的我尚还年幼，对生死懵懂无知，甚至还不明白什么是生离死别的伤怀。
印象里的你特别喜欢包饺子，经常中午放学回去你就端盘饺子给我吃。还有萝卜面片儿，每次我都要放很多醋，每次放醋你都笑我不愧是山西娃，这么爱吃醋。现在我吃面还是要放很多醋，我也会告诉别人我祖籍是山西。每天中午去上学的时候你都给我的水杯里灌满满一瓶甜茶，浓浓的春尖茶加很多糖，特别好喝。每天放学的时候你都在阳台上看我，看我来了就提前帮我把门留好。我妈是你最疼爱的小女儿，她上班辛苦，所以我经常被寄存在你这里，晚上跟你睡，有一次你忘了在我床边放椅子，我睡到半夜一个翻身就连人带被子掉下床去，也没觉着疼，迷迷糊糊抱着被子再爬回床上继续睡。后来你就记着每晚在我床边支把椅子把我挡住。
和你的交流并不算多，有时候我顽皮你也说我几句，所以我印象里的你有点严厉，有点怕你。你不知道吧，你不在的这二十年我胖了又瘦，辗转去了很多地方，在外地读了大学又回来这座你生活了一辈子的城市生活了好几年。换过几份工作也换了几任男友，生活安静平和。你住了一辈子的大院都拆了，重新盖了新的高层。你爱的这些孙辈们都去了遥远的城市生活，他们也结婚生子有了自己的生活。你最心疼的小女儿也退休了，再也不用起早贪黑赶班车上班了，她爱上了唱歌跳舞，业余生活可丰富了，但我知道她一直很想念你。其实我想起你的次数不多，偶然想起你没能等到我成年后赚钱给你买份礼物，也会略有惆怅和遗憾。这些是你在的那些年岁里从来没想过的吧，我也没想过那天你就走了。
我只记得那个夜晚家里的灯突然亮了，人声混乱，有人锁上门走了，一会又回来了，然后听见我妈哭着念叨“怎么是我妈呢？怎么会是我妈呢？”然后又是锁门的声音，然后房子里只剩我一人再也睡不着。一直到早上我才知道是你走了，可我为什么一直觉得好像一场梦，那么不真实。我一直想醒来却一直没能醒来。
中午放学回去的路上有熟人问我关于你离开的消息，我显得很平静，可是我心里其实有点害怕和恐惧，不太敢回去你的住处。屋里都是些忙乱的人，安静中又有几分凌乱，我妈双眼红肿也顾不上安顿我。午饭是个来帮忙的阿姨带我去小区门口的面馆帮我要了一碗牛肉面，买完面她就走了，叮嘱我吃完了自己回去。我至今没告诉任何人，那碗面我一口都没吃，甚至连筷子都没拿起来。可是我不知道原来这就是悲伤。
那几天我总睡不好，半夜忽然就醒了，总觉得心里空空的却又说不清是什么感觉。后来再有人离开的时候我也会连续失眠，心里也是空空的。
二十年了，不知道如今你在哪里。如果真的有轮回，那你是不是已经是一位二十岁的漂亮姑娘或一条好汉，或者我们有没有可能在人群中也曾擦肩过。
也许我只是有点想你了，或者其实我们一直都挺想念你的。
二十年真是不过如此，我还在，你已走远。
