在家乡，每到腊八节的清晨，母亲一大早起床，就开始准备做一家人吃的腊八粥了。也许是家乡人喜咸不爱甜的原因吧，母亲每年做的腊八粥都是咸的腊八粥。
奶奶坐在灶台前专心致志的烧着两口锅，大锅里蒸着馒头，小锅里炒菜煮粥。母亲在案板上，先把豆腐切成一小块一小块的正方形的形状，再把萝卜切成条形状，而后又把大白菜切碎。就开始在炒菜锅里，放上少许的黄豆油，待炒菜锅里的黄豆油开始烧热起烟时，母亲就把切好的豆腐放在锅里煎，当豆腐煎成焦黄色之后，母亲先把豆腐用锅铲迅速的铲出来。再把萝卜条和大白菜放在锅里炒几下之后，就一起铲出来了。
母亲把父亲从集镇上买回来的大米和小米，试先浸泡好之后，一同倒进炒菜锅里，加水慢慢煮。就开始拿出一点粉丝，放在后锅的温水里浸泡了，待粉丝浸泡软之后，就把粉丝从温水里捞出来备用。
当锅里的米粥发出“咕嘟咕嘟”的声响，母亲就让奶奶把灶堂里的柴火放少点慢慢煮。直到米粥散发出浓浓的香味时，母亲才把豆腐，萝卜，大白菜和粉丝一同放在锅里和米粥一同煮上一下。最后才放盐，用勺子在锅里搅拌一下之后，腊八粥就做好了。
在腊八粥刚刚煮好之后，灶台前的奶奶起身，用勺子舀一点刚刚做好的腊八粥，赶紧出门，放在院墙间的一棵老枣树上，一面把腊八粥往树干上抹去，一面嘴里还念念有词的说着什么。
后来才知，奶奶往枣树上抹腊八粥，一来祈祷来年的庄稼丰收，二来祈祷来年的枣树结的枣子更多。
当大人小孩，一个个端着腊八粥开始走出院子，到墙头外的饭场上吃饭的时候，就你一言我一语的一下子热闹起来了。有人说:“腊八腊米饭，大人小孩都喜欢。腊八腊糊涂，大人小孩都糊涂。”
这一年一次的咸的腊八粥，虽然只有大米、小米、豆腐、萝卜、大白菜、粉丝。却是一年到头，吃过的最好吃的粥了。
对于生活在皖北农村的我们，我们那里除了盛产小麦、大豆、玉米、红薯之外，是不产大米的，因为我们家乡的土地是不存水的。在生产队的试验田结束之后，我一直再也没有看到过水稻种植了。
平时我们吃的最多的算是红薯茶和红薯片茶了，玉米下来吃玉米茶，黄豆下来吃黄豆茶，小麦下来吃麦仁茶。只不过，母亲每次把这些茶煮好之后，都是最后再在锅里拌上一点面水煮开，这就是我们平时所说的吃的稀饭粥了。
在二十多年之前，我从家乡到了鱼米之乡的江南之后，就一直再也没有吃过家乡的腊八粥了。
家乡的腊八粥，不仅香咸可口，而且吃起来又非常的美味。那一年又一年的腊八粥里，藏着父母和奶奶的爱，藏着童年到青少年的美好时光。
虽然许多年过去了，每到腊八节这天，我都怀念着在家乡的日子，怀念着家乡腊八粥的味道。那味道，让我回味一生，感动一生，幸福一生，怀念一生。
