很久很久以前，广东电台音乐之声在午间有个讲古（说书）节目，有段时间，讲的是《天龙八部》。在讲古结束后，会响起一首主题曲，非常大气，十分好听。后来才知道，是邓紫棋唱的《蝶恋花》。
歌词令人动容。“笑容还在眼神还在往昔，给我淡然无味枯燥年月润色，我为那场情话那场盟誓叹息，流泪可化做潮汐。”没有任何理由地，乔峰和阿朱“塞上牛羊空许约”的片段瞬间在眼前浮现。
整部《天龙八部》的情感纠葛让人眼花缭乱。大理镇南王段正淳自不消说，谁也没有他多情，难得的是他对爱慕的每一个女子当时都用心。但也因为他的多情，所以，才有了阿朱，乔峰才得以和阿朱相遇相知。
阿朱顽皮，易容后偷偷溜进少林寺取经，为玄慈方丈所伤，乔峰那时和她并无交情，却因认为她受此重伤是为自己之故，不惜冒着性命危险带着她去聚贤庄求治，那时聚贤庄有无数所谓英雄好汉，正准备对付他。乔峰在聚贤庄孤身对敌，几乎丧命，但阿朱总算留在聚贤庄得到医治。后来，阿朱伤好了以后，在乔峰可能会到的山坡下等了他五日。乔峰身受奇冤，得到阿朱的真诚对待，两人从此结伴同行，约定待找到陷害乔峰的大恶人后，到雁门关外放牛牧羊，再也不踏进关内一步。
在寻人过程中他们被骗，误以为段正淳是大恶人，于是前去报仇。期间，阿朱得知段正淳是自己的父亲，于是一心替父受过，易容替父与乔峰会面，受了乔峰一掌后丧命。后来乔峰知道自己受骗，但已经无法挽回。阿朱枉送了性命，塞外牧牛羊的约定此生成空。
这一段令人唏嘘的感情，其实是倪匡写的。据说当时小说以连载的形式出现，因为金庸出外游埠，就委托倪匡帮忙写，结果金庸回来后发现阿朱被写死，阿紫被写瞎。如果没有这个插曲，也许我们看到的《天龙八部》不是这个样子。虽然这不是最好的结局，阿朱和乔峰之间的悲剧让人垂泪，但是，这段感情，最令人挂心：“同骸白发无法和你共度这生，执子情感都刻骨震撼ܾ。”
《天龙八部》的三个主角，段誉痴恋王语嫣不得，仍然苦苦追随，后来二人走到一起；虚竹因为天山童姥的恶作剧和西夏公主有一段情，他们最幸运，没有经历太多波折就可以相宿相栖；最凄惨的是乔峰和阿朱这一段，他亲手打死自己心爱的人，直到最后仍然未能释怀。乔峰的这一段，其中还夹杂着阿紫和游坦之的纠缠。阿朱之于乔峰，乔峰之于阿紫，阿紫之于游坦之，每一段都很执著痴缠，从未放下，各人至死都不能如愿。
缘分是最难解释的一件事。乔峰是丐帮帮主，是义薄云天的英雄豪杰，人称“北乔峰”，北方英雄以他为尊；阿朱是与乔峰齐名之“南慕容”慕容复的丫鬟，二人天南地北，再想不到竟会相遇。乔峰是全书最悲壮的人物，本是人人敬仰的大英雄，后来却成为异族，被人冤枉唾弃，然后自己失误亲手打死了恋人，遗恨终生。
木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这一句话放在乔峰身上，最适合不过。以后，阿朱的影子充斥着乔峰的生活，他再也没有走出来过。
阿朱和乔峰的这一生，都是枉死，只能空余恨。如果世间真有轮回，愿他们可再没遗憾，像这首歌词所言：“期望可下辈子再次走近，仿似蝶恋花，热吻。”
