我叫于谦，那一夜，我蘸着雪写下“要留清白在人间”

我永远记得1449年的那个冬夜。

砚台里的墨结了冰碴，我呵着热气化开，笔尖悬在宣纸上许久，最后重重落下：

“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”。

叫门的天子：

那年秋天，大明遭遇了史上最屈辱的劫难。

23岁的明英宗御驾亲征，却在土木堡被瓦剌俘虏。

敌人押着他来到北京城下，刀架在他脖子上喊：

“你们的皇帝在此！开门！”

那晚的紫禁城炸开了锅。

大臣们抱着祖宗牌位哭喊：

“快迁都南京！这是天要亡我！

”我一把推开颤巍巍的老臣，抓起案上的兵符：

“京城丢了大明就亡了！从此刻起，言迁都者，当斩！

德胜门的血与雪：

十月的北京滴水成冰。

我站在德胜门城头，看着也先的十万铁骑卷起漫天黄沙。

身后的炊事兵递来半块冻硬的饼，我掰碎了泡在热水里——这是将士们三天来第一口热食。

“大人！西直门要撑不住了！”

“把我的亲卫队调过去！”

“大人！彰义门破了！”

“给我备马！我亲自去填那个口子！”

箭雨擦着脸颊飞过时，我突然想起家中老母。出征前她摸着我的铠甲说：

“谦儿，要像你写的石灰诗那样活着。”

诏狱里最后的月光：

八年后同是雪夜，我却躺在阴冷的诏狱。

新登基的明英宗递来一杯毒酒：

“认个错，朕许你回乡养老。

”我望着铁窗外纷纷扬扬的雪，突然笑出声：

那年石灰窑里烧得通红的石块，不正是我的一生么？

刑场上的雪特别大。

刽子手刀起时，我听见满城百姓在呜咽。

温热的血融化了三尺积雪，恍惚间又回到写下《石灰吟》的那个夜晚。

只是这次，我终于能用血肉在人间写下永恒的“清白”。

抄家：

抄家的官兵闯进我家时，翻遍全屋只找到一口旧木箱。

里面整整齐齐叠着景泰帝赐的蟒袍，还有半块发霉的饼：

那是北京保卫战那夜，我藏在怀里没舍得吃完的军粮。

写到最后：

今天杭州三台山仍有座孤坟，墓碑无名无姓。

但每逢落雪，总有人悄悄放上一枝白梅。

若您路过西湖，请替我给那个老先生捎句话：

“您写的清白，我们看见了。”