周国平先生曾经撰文，称“城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场……因为乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原野。”在我们走进人民街后，我深信这不过是一种偏见。
一个秋阳明媚的下午，我们一行来到了人民街。街两边的店铺，依然上着旧式的门板。走进老街，一股世俗的生活味便弥漫开来。远处传来一声声的叫卖，收破烂的，磨刀的，送煤气的。一些老人聚集在巷子的一个角落，打牌、下棋、看报、拉家常。
一切平静如常。只是斑驳的墙面上随处可见的“拆”字标志着，在不久的将来，这里的所有将不复存在。
拆迁指挥部里人来人往，有签协议的、有打听进度的，有了解代筹房源信息的。只有一位老人面含微笑地坐在门前的阳光里，默默无语地注视着眼前这条老街。
老人名叫屈顺喜，今年68岁，住在人民街116号，地处老街深处，与风景亮丽的江滩公园仅一堤之隔。说起自家老宅，屈顺喜一脸骄傲：“有100年历史了，走，领你看看去。”
“你看，前面那个地方原来是书店，旁边还有布铺，街口那里还有个电影院。”一路上，老人如数家珍地介绍老街老巷和自家当年的故事……
屈顺喜夫家姓刘，100年前就在这片土地上扎根。江滩公园的水文站就是原来的黄石港口，也是黄石港临近长江最早的客运码头。清朝末年，这里就聚集了大量销售鞋帽、粮油的商铺，以及经营豆腐、箍木桶的作坊，并见缝插针地开药店、澡堂、酒馆、戏园等，人民街也因此成为黄石港最早的商业街。
借助港口运输便利，刘家的祖辈从江北贩来稻米，开起了米行。祖辈创业不易、苦心经营，稍有结余便置地在港口边盖起了这座宅子，占地500多平米，也是当地面积最大的一处老宅。
到老宅后推门而入，一股穿堂风扑面而来。老宅的确宽敞，木柱廊幽深，散发淡淡木香，厚实的青墙、斑驳的窗棂、古朴的家什，一通到底的穿堂，数一下竟有5进。“这就是人们通常说的‘一进十八洞’，老老少少、前前后后住过5代人。”
在与时间的博弈中，宅子日渐老去，曾经的那份热闹也回不来了。孙子出去工作在外居住，只有屈顺喜老两口和儿子儿媳住在这里。
屈顺喜不无遗憾地说：“街坊邻居，好多迁到别的地方去住了，只留下一些老人，老人也慢慢地都离世了。其实也没什么好留恋的，但就是习惯了，我在这里生活了50年，舍不得离开了。”
一条老街，它镌刻着城市的童年，保存着城市的温情过往，它见证了繁荣的历史，也记录着城市的变迁。通常，在我们的语境中，乡愁多关乎乡土、乡情，城市实际上被无情地抛在一边。然而，从情感上说，乡愁并不局限于思乡之情，它是一种对过去的无名的疼惜，城市故土自然也包括其中。
毛俊杰，一名普通的电修工，家境并不宽裕，儿子还在上大学。对于日渐破败的人民街，他的心情也很复杂，“一边想逃离一边又眷恋”。
“我们这一代人就要老去了，年轻一辈对这里没有太深的感情，但是我们总得给他们留下点念想。”毛俊杰从小爱好文学，平时也喜欢写写文章。早在儿子刚上大学时，毛俊杰就想写一本“家族史”
送给孩子，让他了解自己家族的过去，了解祖辈创业的艰难和生活的不易。
如今，人民街的拆迁提上日程，毛俊杰又多了新的想法，他要在他的“书”中记下更多关于这个老街的故事，让孩子了解更多他自己成长过程中的足迹。“最近老街上时常有人来摄影、画油画。其实，我们的目的是一样的，都是通过自己的方式留住记忆、留住乡愁。”
有个朋友曾对我说，他现在虽然住在花园洋房里，但他很怀念曾经住过的被拆掉的巷子。“有时候，回忆是一件伤感的事，想找一个地方怀旧也很奢侈。”
“催促年光，旧来流水知何处。”一个时代的城市在慢慢发展，一个时代的人的记忆在慢慢淡去，留在他们心中的那份回忆，慢慢演变成了一份怀念、一份乡愁。时至今日，随着城市改造的扩大，乡愁语义更有拓展，它既包括对过往的追忆，也包括对未来的向往。
2015年10月
