第四章：走出大凉山
19. 庆祝
一九九九年的夏天，大凉山的草木长得格外葱郁，漫山遍野的绿意，裹着燥热的风，吹过层层叠叠的山峦。就在这个夏天，华中科技大学的录取通知书，终于翻过大山，寄到了这个偏远的小山村。
通知书送到的那天，姚远的父亲正在坡地里锄草，锄头挥动，汗水顺着他黝黑的脸颊滑落，砸在干裂的泥土里，瞬间晕开一小片湿痕。山民们自发修的山间土路坑坑洼洼，邮递员骑着摩托车，突突的马达声划破山谷的宁静，一路往上攀爬，车轱辘卷起阵阵尘土。
驶到姚家院子外，邮递员捏紧车闸，按了两声喇叭，扯着嗓子朝院里喊：“姚远——挂号信——！”
洪亮的声音在山谷里来回回荡，撞在对面的山壁上，又弹了回来，惊起了院外树上的一群麻雀，扑棱棱地飞向天空。
姚远正在灶房刷锅，手上还沾着洗锅水，听见喊声，心里猛地一跳，慌忙在衣襟上胡乱擦了擦手，快步跑了出来。
邮递员递过来一个厚实的牛皮纸信封，沉甸甸的，右下角印着鲜红的大学校名与校徽，在阳光下闪着光。姚远双手接过，指尖控制不住地微微发抖，连声邀请邮递员进屋喝口热茶歇歇脚，对方摆摆手，笑着说还要赶去山下送件，拧动油门，摩托车再次突突作响，顺着土路往下驶去。
姚远站在坝子中央，捧着信封，深吸一口气，才小心翼翼地撕开封口，生怕力道太重，扯坏了里面的东西。
一张大红的录取通知书滑了出来，烫金的“华中科技大学”六个字，醒目又耀眼。他就那样站着，一遍遍地看着，看“录取”二字，确认自己真的考上；看自己的名字，才敢相信这份荣耀属于自己；再看着大学名称，每一个字都普通寻常，此刻，却化作了一扇通往新世界的大门——一扇他从小憧憬，却从不敢奢望能真正推开的门。
父亲扛着锄头匆匆赶了回来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾满了黄泥，脚上的草鞋更是糊满了泥土，满是疲惫。他站在院子门口，一眼就看到了姚远手里的红纸，脚步顿住，没有立刻上前，只是声音带着几分不易察觉的颤抖，轻声问：“考上了？”
姚远用力点头，把录取通知书轻轻递了过去。
父亲连忙在沾满泥土的衣服上，反复擦了好几遍手，才郑重地接过来，低着头，仔仔细细地看了很久。他把通知书翻过来，看了看空白的背面，又翻回去，盯着正面的字迹，浑浊的眼睛里，闪着微光，良久，才吐出两个字：“武汉。”
顿了顿，又轻声补了一句：“远。”
一个“远”字，道尽了山路的崎岖，道尽了求学的艰难，也道尽了父子俩心中，对远方的期盼与忐忑。
那天晚上，家里难得有了烟火气。父亲咬咬牙，杀了一只养了许久的老母鸡，母亲把鸡收拾干净，放进大铁锅里炖煮，灶膛里的柴火噼啪作响，烧得旺极了，滚烫的蒸汽顶着锅盖，噗噗往外冒，浓郁的鸡汤香味，飘满了整个小院，香飘四溢，连隔壁邻居家的狗，都闻着味跑了过来，乖乖蹲在院门口，摇着尾巴，不肯离开。
母亲坐在灶膛前，不停往里面添柴，火光映着她布满皱纹的脸，眼泪却止不住地往下掉，砸在灶台上，瞬间被高温烘干。她慌忙用袖口擦掉，可新的泪水又涌了出来。
“我儿子要穿皮鞋了，终于不用再穿草鞋、解放鞋了。”她喃喃自语，声音很轻，像是在跟灶火说话，又像是在诉说这半辈子的期盼。
姚远坐在灶台边，静静听着。他的脑海里，翻涌着无数过往的画面：六岁那年，母亲蹲在窝棚门口，给他细细系好裤腿上的麻绳；每次上学，母亲把自己舍不得吃的苞谷面馍馍，小心翼翼塞进他的书包，让他路上充饥；为了供他读书，母亲起早贪黑做豆腐，蹲在菜市场的小摊后面，小心翼翼招呼客人，受尽冷眼却从不抱怨。
父亲坐在院子里，拿出烟丝，慢慢卷了一支烟，点燃后深深吸了一口，缓缓吐出的烟雾，在暮色里慢慢散开，飘向远处的群山。沉默良久，他轻声地，透着不容置疑的坚定：“把留着过年的那头猪杀了，个头是小了点，但也够了，请乡亲们来吃顿泡汤。”
姚远抬起头，看向父亲。
父亲又吸了一口烟，目光望向连绵的群山，缓缓说道：“这些年，咱们家难，左邻右舍没少帮衬，借粮、借钱、搭把手干活，从来没含糊过。你考上大学，不是咱姚家一家的喜事，是咱这座大山的喜事，该让大家伙儿一起乐呵乐呵。”
灶房里的母亲听见这话，应声问道：“杀哪头？”
“杀最大的那头。”父亲语气坚定，没有丝毫犹豫。
母亲没有再多问，默默应下，心里全然赞同。
晚饭过后，夜色渐渐笼罩山村，姚远跟着父亲，一同前往阿依木嘎家。
月亮藏在云里，山路漆黑一片，有几颗星星，洒下微弱的光亮。父亲走在前面，手里握着老式手电筒，一束昏黄的光，刺破黑暗，照亮脚下崎岖的山路。父子俩沿着新修的土路往上走，一路沉默，谁都没有说话，唯有脚步声，在寂静的山里轻轻回响。
阿依木嘎家的院坝里，亮着一盏昏黄的电灯，这两年山上通了路，也拉了电线，可变压器安在山脚下，山上电压不稳，灯光忽明忽暗，一闪一闪的，像是喘着粗气。
院里的狗听见脚步声，刚叫唤两声，阿依木嘎就从敞开的屋门里走了出来。月光与灯光交织，落在他身上，姚远一眼就看到，他右边的袖管空空荡荡，打了一个结，格外刺眼。
看见姚远父子，阿依木嘎的脸上，立刻露出了笑容，依旧是那般温和，只是多了几分历经磨难后的淡然，他笑着招呼：“姚老师，姚远，快进屋坐。”
姚远快步走上前，阿依木嘎抬起左手，朝他胸口挥了一拳，力道很轻，带着老友重逢的欣喜，姚远顺势张开双臂，紧紧抱住了他。
“我就知道，你一定行，我就知道你能考上！”阿依木嘎的声音，带着满满的激动与骄傲，“今天邮递员的摩托车往山上开，我们都知道，是你的录取通知书到了，都在替你高兴！”
“是你给了我力量。”姚远抱着他，声音哽咽。若不是当初亲眼目睹阿依木嘎的苦难，若不是那句“替我看看大学”，他或许撑不过那些难熬的日夜。
屋里，两位父辈老人相对而坐，慢慢喝着粗茶，有一搭没一搭地聊着天，说今年的雨水好不好，说地里的庄稼长势如何，说家里房子翻修的琐事，自始至终，谁都没有主动提起姚远考上大学的事。
可那份满心的欢喜与骄傲，都藏在眉眼间，藏在温和的笑容里，无需言说，彼此都懂，这份荣耀，就在这大山里，在每个人心里。
姚远和阿依木嘎不想打扰长辈聊天，拿着手电筒，一起走到屋外的山塄上。
山塄下是深深的河谷，河谷对面，依旧是层层叠叠的大山，远的山峦呈黑色流线，近的草木有一片黑影，像水墨画，连绵不绝，望不到尽头。阿依木嘎先坐在地上，毫不在意泥土弄脏衣服，姚远也跟着坐下，两人并肩靠着，像小时候一起放牛、躺在山坡上看天那样，自在又安心。
阿依木嘎用左手，慢慢从口袋里掏出一包香烟，笨拙地抽出一支，叼在嘴里，打火机打了两下，才窜出火苗，火光瞬间照亮他的半张脸，映出他眼底的沧桑不像十八岁的模样。他深深吸了一口，缓缓吐出烟雾，烟雾随风飘散，融入夜色。
姚远没有问他什么时候学会的抽烟，他心里清楚，那个失去右手、被命运磋磨的少年，需要这样一点东西，填满那些孤独难熬、无所适从的时光，抚平心底的伤痛与迷茫。
两个人坐了很久，聊村里的变化，聊山上的变化，聊在外打工的见闻和当时的梦想。“还想着挣到钱了买个屁股冒烟的，把我们这山上也修上公路，就能从山脚下拉预制砖修新砖房子……没曾想，现在公路修了……”阿依木嘎把右肩往前一摆，打结的袖管甩到前面，说完哈哈一笑。他说他已经完全接受“成为杨过”的现实，现在开始学习单手劳动，只可惜没办法让“屁股冒烟”了。
山里的夜，安静到极致，四面八方的虫鸣声涌来，汇成一条无形的河流，在耳边缓缓流淌。远处偶尔传来几声狗吠，叫了两声便归于沉寂。夏天的夜风，像是从冬天借来的，带着河谷的凉意，裹挟着泥土与草木的清香，扑面而来，清爽又惬意。
云层渐渐散去，姚远抬头望向夜空，满天繁星密密麻麻，像一把碎银子，撒在黑色的天幕上，亮得耀眼。小时候，他和阿依木嘎也这样并肩看星星，那时他们躺在山坡的大石头上，阿依木嘎说：“那颗最亮的是北极星。”姚远问：“你怎么知道？”阿依木嘎说：“我爸说的。跟着它走，不会迷路。”
阿依木嘎把烟头摁在地上，捻灭烟火，沉默片刻，轻声开口：“大学，是不是很大？”
“很大。”姚远轻声回应。
“到底有多大？”
“我也不知道，等去了，就知道了。”
阿依木嘎点了点头，目光望向远处的群山，不再说话，过了许久，才缓缓开口，语气平淡却坚定：“去了之后，好好读书，别辜负自己，别辜负父母，也别辜负……咱们这座山。”
“好。”姚远重重点头，声音带着承诺。
两人再次陷入沉默，星星在天上静静闪烁，河水在谷底无声流淌，虫鸣此起彼伏，一切都和十年前一模一样，可一切，又都早已物是人非。
阿依木嘎又点燃一支烟，吸了一口，吐着烟雾，缓缓说起自己这几年的经历，那些在社会上的见闻与感悟：“你在高中苦读了三年，我在这社会大学里，也摸爬滚打了三年，学到了太多太现实的东西。”
他顿了顿，语气变得沉重：“我先跟你说几句实在话，你记在心里，出门在外用得上。钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。出了这大山，吃喝拉撒，哪一样都离不开钱，没有钱，寸步难行，别说吃了，拉都没地拉去；李宗吾的厚黑学里说‘以我为中心’很真实，在外打拼，不能一味心软退让，要守住自己的底线，护住自己的利益。”
他说起自己的经历，先是跟着同乡去修高速公路，跑过广东碣阳、和平，又去了广西陆川，当地的年轻人大多去沿海打工，留下不少空屋，他们在陆川待了很久，身边有同乡娶了当地姑娘，但必须要入赘，孩子不能随父姓，只能跟着母亲姓，就像他大舅家的表哥林平，孩子要随母姓邹，后来加了个林，取名邹少林。
“说到底，在外打拼，钱和实力，才是立身之本。”阿依木嘎的声音，带着无尽的唏嘘，“后来我去深圳进厂，先在福田，又去东莞厚街，那里有条街大家都叫“后”街，真名反倒没人记得了，在那里有钱就是爷，这种人情冷暖、利益纠葛，太复杂，那些乌烟瘴气的事，对你没用，我不多说了。”
他把烟叼在嘴里，点燃，深深吸了一口，语气愈发恳切，满是兄弟的叮嘱：“你只需要记住，到了大城市，一定要照看好自己，过马路千万小心，姚老师以前讲过，‘不要在危险下面……’ ”，“君子不立于危墙之下？”“是的，就这句，你一定要记牢。开车的都是有钱人，才不管他人死活呢，真出了事，咱们普通人耗不起，官司又打不赢，受伤受苦的还是自己。”
说到这里，他抬起左手，甩了甩那只打结的空袖管，脸上露出一丝自嘲，却也满是释然：“就像我，当初在港资厂，拼命干活，踏实努力，当上了组长，厂长说有机会升课长，我心里贪念一起，想着多熬一熬，多拼一拼，就能出人头地，没日没夜加班，明明累到极限，该休息了，却硬扛着，最后出了事，厂长把责任推得一干二净，落得这般下场。厂长是当地村委派的，和我一样大字不识几个，本地人，说是方便报关，处理纠纷——像我这种事——说到底，是我自己太贪，拿命去赌，才输得彻底。”
他看着姚远，眼神真挚，语重心长：“咱们这样从大山里走出去的孩子，在外没有依靠，凡事只能靠自己，千万要爱惜身体，别拿命赌明天。”
他接着说，“还有，社会上的人心复杂，只认利益，像咱们这样纯粹的兄弟情义，出了这大山，很难再遇到了。”
忽然，阿依木嘎话锋一转，笑着问道：“对了，严莉考去了哪里？你们俩，能一起吗？”
姚远微微一怔，有些惊讶：“你怎么知道她？”
“你上次回来看我，说起是她劝你回来，眼里的在意，藏都藏不住。”阿依木嘎笑得温和，“那姑娘是个好人，通透善良，你们这份感情，纯粹又难得，你一定要好好珍惜，出了社会，再也遇不到这样不计较出身、真心待你的人了。”
夜色渐深，山风更凉，两人又聊了许久，聊村里的变化，聊山路的修缮，聊曾经的梦想，聊未来的期许，直到夜深，才起身告别。
阿依木嘎把父子俩送到院坝门口，父亲走上大路，姚远跟在后面，走了几步，忽然停下脚步，转过身。
阿依木嘎依旧站在门口，屋里的灯光倾泻而出，把他的身影拉得很长很长，孤单却又坚韧。他抬起左手，轻轻朝姚远挥手，姚远也挥了挥手，没有再多说，毅然转过身，跟着父亲，消失在夜色里。
他没有回头，他知道，阿依木嘎也不会回头。
有些告别，无需言语，有些牵挂，藏在心底。
举办泡汤宴的那天，姚家小院热闹非凡，院里整整摆了五桌酒席，乡亲们陆陆续续赶来，有人提着鸡蛋、红糖，有人拿着自家做的干粮，也有人空手而来，无论带不带礼物，都是满心的祝福，来了，就是心意。
阿依木嘎和陈小军忙前忙后，帮着烧水、烫猪、刮毛、收拾碗筷，满头大汗，衣服都被汗水浸透，却笑得格外开心。
开席之后，陈小军端着酒杯，扯着嗓子，满脸骄傲地喊：“姚远是咱们这座大山，走出去的第一个大学生！以后咱们跟别人吹牛，都能挺直腰板说——那姚远，是我同学，是咱们大山里走出去的！”
众人放声大笑，笑声爽朗，在山谷里久久回荡，满是自豪与欣喜。村里年长的长辈，纷纷端起酒杯，朝着姚德柱拱手祝福：“姚老师，恭喜啊！您一辈子在村里教书，教出了咱们这山上的第一个大学生，给姚家争光，给咱们这片大山争光啊！”
姚德柱端着酒杯，缓缓站起身，握着酒杯的手，微微有些颤抖，杯里的酒洒出来几滴，落在桌上。他站在原地，看着满院子的乡亲，张了张嘴，半天说不出话，眼眶微微泛红。
停顿许久，他才平复心绪，把酒杯举得更高，声音洪亮了几分：“这些年，咱们家困难，多亏了乡亲们帮衬，姚远能考上大学，不是他一个人的功劳，全靠大家伙儿的帮扶、抬举。这杯酒，我敬大家，谢谢，谢谢各位乡亲！”
说完，他仰起头，一口将杯中的酒饮尽，辛辣的酒水入喉，呛得他眼眶发红，却满是赤诚。
这时，有人高声喊道：“姚远，你也说两句！”
姚远缓缓站起身，端起面前的酒杯，目光扫过一张张熟悉的脸庞：有从小一起长大的陈小军，有处处帮衬的李婶、王叔，有看着他长大的长辈，有他教过读书识字的孩童，还有和父亲一样，被岁月压弯了腰、渐渐老去的乡亲。
他心里有千言万语，想说感谢，想说承诺，想说自己会好好读书，想说永远不会忘记这片大山，不会忘记乡亲们。可话到嘴边，最终只化作一句坚定的承诺：“我姚远，这辈子，绝不会给这座山丢人！”
说完，他仰头饮尽杯中酒，烈酒入喉，辛辣滚烫，呛得他眼泪直流，分不清是酒水的刺激，还是心底的感动。
那天的泡汤宴，一直持续到深夜，有人喝得酩酊大醉，有人喜极而泣，有人唱着跑调的山歌，歌声在山谷里回荡，满是欢喜。
父亲没有喝醉，独自坐在台阶上，手里夹着烟，静静看着院子里热闹的人群，脸上挂着笑容，那是姚远从未见过的笑容，不是平日里的客气与隐忍，而是从心底里涌出来的、滚烫的欢喜，照亮了他满是风霜的脸。
姚远坐在父亲身边，父子俩并肩看着眼前的热闹，谁都没有说话。
过了许久，父亲轻声开口，声音带着几分怀念：“你爷爷要是还在，看到今天，不知道该有多高兴。”
姚远从未见过爷爷，只听父亲说，爷爷是村里的教书先生，一辈子扎根大山，教村里的娃读书识字，去世的那天，还在灯下批改学生的作业。爷爷留下一本泛黄的笔记本，扉页上，写着四个工整的字：耕读传家。
父亲一直珍藏着这本笔记本，也曾拿给姚远看过。
“耕读传家。”父亲轻声重复这四个字，语气坚定，“耕，是种地，是立身之本；读，是读书，是出路，是希望。咱们姚家，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，种了一辈子地，从你这里，终于要好好读书，走出大山，改变命运了。”
姚远重重点头，把这句话，深深记在心底。
夜越来越深，热闹的人群渐渐散去，姚家小院恢复了平静，只剩下一地狼藉，碗筷散落，酒瓶子东倒西歪。灶房里，母亲还在默默洗碗，水流的声音，轻轻的，很是安稳。
父亲依旧坐在台阶上，烟早已抽完，手里捏着空烟盒，一下一下反复揉捏，捏扁，又展平，再捏扁。
姚远站起身，走到院坝边上，望向远处的群山。
夜色里，大山是漆黑的轮廓，天空漆黑，唯有星星璀璨明亮。他知道，明天太阳依旧会从东边升起，依旧会照耀这片大山，可明天，早已和昨天不一样了。
他想起七岁那年，在昏暗的煤油灯下，第一次歪歪扭扭写下“大学”两个字，笔画笨拙，像一只爬不动的小虫。父亲伸出粗糙的大手，握着他的小手，一笔一划，耐心教他书写，父亲的手掌满是老茧，可握着他的手时，却格外轻柔、格外沉稳，生怕捏碎了他小小的梦想。
那时父亲告诉他：“大学，就是天底下最大的学校，读好书，就能去上大学。”
现在他终于明白，大学从不是最大的学校，而是一扇通往新世界的大门。
门后的世界是什么模样，他尚且不知。
但他无比坚定，他要勇敢推开这扇门，大步走进去。
走进去，就再也不回头。
