用脑细胞极其艰难地想象
家乡的四月到底是什么样子？
地铁很快，雨很大
这里的四月我无暇顾及
抓在手里空空的四月
家乡的四月
河岸的垃圾堆得越来越高
旁边是绿油油的麦田
枣林越来越稀少
房子爬得越来越快
水簸箕早已没了踪影
打谷场上没了奔跑的小人
吃草的羊应该还是有的，成群结队
去年的冬天
我和父母走在坑坑洼洼的夜里的小路
星星散满天
说着家乡的落后与贫乏
人们都自以为见过越来越多的世面
任其挥霍的家乡一声不吭
这里没有高楼大厦
也没有清泉溪流
家乡的四月到底是什么样子？
雨有没有也在下
小注:读迟子建关于童年的记忆。外面的雨很大，又坐错了地铁，家乡的四月仍然没有模样，记忆太过迅即的消失，模糊到连碎片都已四散各地
2016.04.16
