2024年12月1日，是一个周日。
几乎每一个周日，我们小夫妻三人都要回到乡下，吃一吃母亲做的菜，让她听一听我们工作学习的牢骚。入夏以来，多了一项工作，探望外公。
那个暖洋洋的周日，我去外公家。他戴着散发着剧烈老人气息的毛线帽，窝在壁角之上，收音机的声音开得很大。身边坐了几个同村人，是来探病的，他们围在一起，讨论村里哪个老人癌症扩散得特别快，讨论他们的老母亲曾经捂着肚子在床上打滚。
我觉得，在一个病入膏育的老人面前聊起这种话题，并不合适。但农村人，大半辈子都在和土地打交道的农村人，谈论这些，似乎也无可厚非。无从阻止，我试图和外公说说他的曾外孙女，但他耳朵已不大好，里面充斥着别人的生老病死。我告诉他，苏州评话过两天就可以听了，不知道他是否入耳。
没过多久，他从口袋拿出两盒降压药，嘱咐我空了去买，并且强调，必须仍是这个品牌，否则他把握不好用量。阿姨在身边悄悄说：“老头子认死理，我给他附近配了其他样子的，他不肯要，扔在一边了。”我拍下外公手中的降压药，通过线上平台找到几公里开外的一家药店有售。“没事，买得到，一脚油门的事儿。”
半年后，药店的会员短信提醒，降压药的量应该差不多吃完了，有空可以到店备货。在那个配药、费力驱散死亡气息的周末之后，外公便住进了医院。
从此，再未感受过阳光。
十二月初外公正式入院。葡萄糖、营养液、蛋白液、肾上腺素，都开始向他已如干枯海绵般的身体推进。干枯的海绵，其实外公的身体需要能量，需要营养去恢复；但这块海绵，已经接近死亡，无法重新蓬勃，回不去了，再挣扎多久，都回不去了。至始至终，外公无比地想活下去，为小辈、为自己活下去。
去年初的时候，外公和儿媳，亲家发生争执，闹得很是不愉快。相比外婆的封建保守，外公这个老党员的思想要进步开明的多，当初儿子也是外婆执意要生。他从来不是重男轻女的人，但既然生下了，就得负责。外公的过错，最大是在一再纵容外婆对儿子的溺爱与偏袒，导致儿子与小女儿不合，引出了无限的纠缠。年初的风波对外公打击十分大，甚至最终要了他老命的病，八分是在那时被气出来的。那段时间他常一个人走在路上，不愿回家。有次饭后消食遇到外公，他告诉我，等他的孙子，我的表弟操办完人生大事，他就搬出去，租个房子，清静的很。彼时我调侃，租金我担一半。最终我没当真，他也兑现不了对自己的承诺。
外公的病初见端倪，是在去年夏天。他拿着社区的体检报告说要去手术。外婆并不当回事。年纪大了，身体多少有点问题。但外公不知疲倦地找大女儿、小女儿、儿子、到子和外孙女。“外公想去上海看看。”当他对我说出这句话的时候，外公的脸已经没了什么生气。他想活。
想活的心战胜了一切。因此他去大医院，迫切地想做手术，想把坏东西从他身上剥离出来，当医生告诉他手本挽回不了什么时，外公又犹豫是否该听从医生的指示前往肿瘤料。下定决心使用靶向药的时候，却又发现，这个靶，并没有预想地那么好定位。随后，他又鼓起勇气配了中药，不曾想，这具身体连最温和的中药也承受不起了。不知是否有死马当活马医的无奈，外公接受了保健冲剂。
冲剂，连他的曾外孙女都知道，不过是饮料。
住院的第二周，增强CT显示脑部有小血泡压迫神经，导致右半边身体不听使唤。身体在慢慢、一点点离他而去。几乎住院的每一晚，我都去坐一会儿。在尚用不着用食管引流的时候，我带去桃酥，话梅、水果。我问他每天吃什么，外婆答：粥、炖蛋、肉松、腐乱，咸鸭蛋。在向医扩人员询问并得到肯定答复后，我把温好的牛奶递到外公嘴边，他吸溜地很高兴，脸颊因为用力而凹陷。
喝牛奶的场景，至今难忘。外公想活下去的力量，都在里面。
