郑重声明：原创首发，文责自负。
于士兰用干枯的手指摩挲着老房子斑驳的门框，窗台上那盆君子兰蔫头耷脑地耷拉着叶子，在夕阳里投下细长的影子，和她佝偻的姿态一样沉默。儿子小林带着儿媳陈婷和一岁的孙子小宝登门，开口便像一场精心排练的戏：“妈，学区房贷款压得喘不过气，您搬来同住吧，老宅卖了能凑九十万。”
于士兰思索了一会儿，声音像老旧的木门吱呀作响：“要我去可以，得依我五件事。”
她一条条掰着青筋凸起的指头：“老房子留着，死也要死在这里；孙子只带三年，以后他就可以上幼儿园了；每月退休金六千元，只交三千作生活费；周末及节假日必须回老屋透气；洗衣服做饭她绝不沾手。”
陈婷在茶几底下踢了踢小林，发出沉闷的声响，小林却忙不迭应下——母亲的“养老金”足够覆盖月供，他盘算着以后慢慢做工作，动员老人家再加三千块。退一步说，这是自带工资照看孩子，胜过找保姆啊！
搬家前，于士兰将老伴的遗照及三十万元存款单，放进了银行保管箱。存单被面工整地写着“自由”两个字，那是老伴临终前用颤抖的手写下的最后一句话。
和儿子一家共同生活中，于士兰做到了装聋子、哑巴、瞎子。
某个深夜，主卧传来摔杯子的脆响，瓷片在地板上炸开的声音格外刺耳。“你妈那三千块够干什么？当初咱俩合计好卖了老房子换学区房！”陈婷的尖叫刺破薄薄的木板。于士兰正给孙子哼摇篮曲，突然提高音量：“小宝看，奶奶手指月亮会弯哦……”她把小拇指折成夸张的弧度，关节发出轻微的咔哒音，孩子咯咯的笑声似清泉般漫过客厅，盖过了隔壁的争吵声。
有一天，陈婷把过期的保健品堆在于士兰床头，塑料瓶碰撞发出哗啦的声响：“妈，您多吃点。”于士兰瞥见购物小票上“598元”的标价，想起上周儿媳报怨物业费太贵时皱起的眉头。她转身把保健品塞进衣柜里，却在饭桌上对儿子说：“小婷买的维生素真有效，我腿不抽筋了。”小林狐疑地看向妻子，陈婷耳根通红，筷子在碗沿敲出慌乱的节奏。
母亲节到了，于士兰撞见陈婷把她的燕窝塞进名牌包装盒，绸带在儿媳指尖缠绕出精致的蝴蝶结。儿媳僵在原地，包装纸发出尴尬的窸窣声。她却径直走向玄关，老布鞋在地板上摩擦出沙沙的响动：“我老花镜忘买了。”两小时后回来，那盒燕窝赫然摆在给亲家母的礼品堆最上层，金色的字体在灯光下闪闪发亮。
三年后，于士兰从银行保管箱取出存单，增了不少的利息。她回到老屋，抖开围裙上的线头，发现兜里还装着幼儿园门禁卡——最后一次送小宝时，孩子已经会自己刷卡了，小手在感应区拍出清脆的“嘀”声。
老屋的君子兰抽了新穗，嫩绿的芽头上挂着晨露。于士兰把老伴的照片擦得锃亮，相框玻璃映出她眼角的笑纹：“老头子，咱们的自由回来喽。”
远处传来广场舞的鼓点，她趿拉着布鞋融进人群，脚步比三年前轻快得多，鞋底拍打着地面，似一首动听的小调。
