【文字家园】
《焦灼的心灵》是茨威格生前唯一发表的长篇小说，写于1938年茨威格流亡期间。在整个阅读的过程中，感觉心被紧紧地抓住，一头扎进这一场故事里，男主霍夫米勒的犹豫不决，与女主艾蒂丝不断以同情为要挟，矛盾冲突不断发生和解决，最后以悲剧收场。
1.故事梗概
年轻而又贫穷的军官霍夫米勒，一次机缘巧合结识了富家千金小姐艾蒂丝，艾蒂丝双腿残疾。
最初霍夫米勒以为陪伴艾蒂丝能让她开心，一次次拜访去她，霍夫米勒被卷入了一场同情编织的漩涡之中。从人性的角度来看，一开始他确实是很有成就感的。 文中几处写到：
同情是种力量，不仅能鼓舞振奋自己，甚至超越了自己去抚慰别人。
我生平第一次扮演给予的角色，第一次觉得自己帮助了别人。每一个介入别人命运的人，多少会丧失些许自身的自由。
我再度感觉到了，心中的那个温柔的狂流，那是同情我现在知道了，我心中再度掀起了同情的巨浪。一个年轻人忽然面对别人赋予的使命，而且必须完全靠自己的精神和力量去完成，这样最能增加他的自信心，帮助他塑造出自己的性格来。
艾蒂丝对发现霍夫米勒日久生情，而他却难以回应，于是矛盾激化，心灵的焦灼愈演愈烈。
同情心就如同吗啡，只要一开始能减轻病人的痛苦，是种药物是种辅助手段。但若不能懂得掌握正确的剂量，不及时停药，摇身一变，就成了杀人的致命毒药。
我生平第一次明白，世上最恶劣的坏事，不是邪恶与残酷造成的，而是应该归罪于软弱。
比起生活幸福、身体健康者，那些招人遗弃、受人侮辱、面目丑陋、年老体衰、憔悴枯萎、受人贬义的人在渴望爱情时，心里的贪婪更加机器更为危险。他们的爱狂热、阴沉、黑暗。
为了不伤害艾蒂丝，他一面在内心激烈地斗争，一面上演着陷入爱河的假戏。 最后，当艾蒂丝把婚戒戴上他的手指。此后他的心灵受到了沉重的灵魂拷问。至此两人宿命般的悲剧走向了结局。
我通观一切，所有事情清晰的可怕。我知道这个不幸的姑娘永远不可能痊愈！所有人寄希望于我身上的那个奇迹并未发生。我不再是天主，只是个渺小卑微的凡人，因为自身的缺点，卑鄙地伤害别人，因为同情心泛滥，扰乱他人心神，将事情破坏得乱七八糟。我内心清楚，而且是十分清楚自己的责任：现在就向她表达忠诚，或者永远不做。
所有的人包括他自己，总是利用同情心捆绑他，让他无法呼吸， 连精神都失去了自由，最后他逃走了，艾蒂丝在绝望中自杀。此后他为了逃离绝望困境而疯狂投入战争。四年之后，他重新回到以前的世界，鼓起勇气，重新开始生活，他竭尽全力努力将自己的罪孽忘得一干二净。
可是终究：
只要良知有之，没有任何罪过罪过能被遗忘。
2.谁又是谁的光？
人心最容易随波逐流了，特别是被赋予看似伟大意义的同情心。可同情真的能拯救了什么？在最后小说达到高潮的时候，霍夫米勒违心地接受了艾蒂丝的爱情，在他们自后一次坐在一起吃晚餐的时候。
我在屋里造了光，在人的心里造了光。
霍夫米勒觉得自己善良的光辉，照亮了米蒂丝父亲饱经沧桑的心，也让米蒂丝光彩动人。他一度在幻觉中认为自己就是天主。
可是这一切这是虚幻的，如梦一场。 他不是天主，只不过是同情泛滥的笨蛋。他谁都拯救不了。
同情心本没有错，善良是每个人的天性，可是就是《马来狂人》里的一句话“帮助别人总要讲个度吧。”
永远不要把希望的光寄托到另外一个人身上，就像人类初始，我们的祖先是用钻木取火，自己在黑暗里创造除了光。
谁也不是谁的光。
3.有张力的语言描写
弗洛伊德成这样评价：茨威格驾驭语言的能力至为纯熟。每一个微不足道的细节，在他笔下都变得鲜明生动。
读这样的小说，感觉人物都活了起来，眼前的画面栩栩如生。他们的每一个眼神，每一次心绪的起伏，包括心灵焦灼程度的不断递进，都会深深地抓住读者的心。
小说中艾蒂丝对霍夫米勒的轻叩的手指、爱抚，她又在晚宴上突然用叉子砸向盘子，她病态的张力被茨威格刻画到入木三分。所有的细节描写每一个字都直击读者的心灵，感觉自己好像和霍夫米勒一样被一根绳子紧紧缠绕，越拽越紧。
茨威格被评为“心灵的猎手”，所有细致入微的描写都让人拍手叫绝。
