那个周日早晨去买菜，觉得很冷；一到菜场门口，就撞到一片耀眼的红。听人聊天，才知道那天是腊八，原来离年不远了。那些春联福字让我泪流满面，我好想好想那个总把新桃换旧符的人，可是她走了，我们家也不能贴春联福字了。
记得小时候，进入腊月，就开始忙年。
虽然平时家里一直窗明几净，但是年前还要更仔细地打扫，高到棚顶，低到柜子下面，决不能出现一处死角，大家齐动手，总指挥是母亲。我们兄妹每人会有新衣服，都是母亲出去买的，但是她自己还穿旧的。吃的方面母亲喜欢细水长流，不会过年鸡鸭鱼肉，年后吃糠咽菜，但腊月二十三小年、还有除夕初一初五，这四天雷打不动吃水饺，如果肉不够，那就菜来凑，倚仗粗粮细作的高超本领，母亲的素馅水饺不输给别家肉馅的。
顺应节气，尊重节日，让生活有仪式感，这是母亲的生活态度。腊月二十八蒸胶东排骨包，从我记事起就没有间断过。我读高一时，母亲让父亲去买排骨，结果他给我买了一双黑色绒面棉鞋。原来父亲被小偷偷走15块钱，他一气之下为我买了双鞋，说总比被偷走好，结果忘记买排骨。我不记得那年没有排骨的排骨包的味道了，只记得比哥哥和妹妹多了双新鞋。
吃过二十八的排骨包就一定要把春联福字准备好了。父亲写得一手好字，总有乡邻找他写春联，条件好的带红纸来，条件差的空手来。母亲总是笑脸相迎，端茶送水，拿出瓜子和水果。小心眼的我看见人家啃冻柿子冻梨会很心疼，但是看见别人对母亲感激对父亲崇拜，我又很骄傲。很多对联让我牢记于心：“松竹梅岁寒三友，天地人一体同春”，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”……
春联散发喜气和春意，贴春联却是苦差。四十多年前，东北的冬天要比现在冷得多，我家住平房，春联福字要从堂屋一直贴到院外的大门框上，绝对不是容易的事。先要用面粉熬浆糊，这也是技术活，通常是奶奶或母亲动手。然后是把浆糊刷在春联福字的背面，这个我和妹妹也可以。风一样的速度冲到院门口去贴的任务一般由哥哥来完成，因为稍慢一点，刷好的浆糊就被冻住了。一家人各司其职，贴好春联福字就开始准备除夕的团圆饭了。
从上个世纪六十年代至今，中国的经济发生了翻天覆地的变化，但是不管是钱多钱少，菜多菜少，母亲准备的年夜饭总是最好吃，最像样的。
饭一年比一年丰盛，餐桌边却总是有缺席的人。我远嫁外省，哥哥又经常在国外，父母不知道多期望我们能在除夕团圆。可正像苏轼所言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”总以为相逢会有时，父母会寿比南山。今天才发现，这是美好的愿望，也是自己不孝的借口。
亲人离开，才发现最无意义的是“悔”。
今年春节，坚守在家里几十年的母亲永远缺席了。不知道为什么有这样的习俗，亲人离世，家里不能贴春联。母亲的在天之灵是不是希望这样，我不得而知，我倒是希望天国里也要贴春联，母亲一定会贴，以此保佑我们，让我们的生活依然红红火火。也许，事实是，母亲在这个家庭里，永远不会缺席……
侄女晓侃说，从此我们也做那个把新桃换旧符的人，子孙绵延，代代相传，福泽不断，以此告慰我们最爱的亲人。
