贵州的春总裹着层雾，林祯提着靛蓝裙角踩过石板，青苔在绣鞋底下洇出暗绿。寨子西头的千岁枫抽了新芽，老茶农说这是山神在吐息，她却仰头望着树冠间漏下的光斑，昨夜梦里白鹤掠过的风声犹在耳畔。
"阿祯姐又对着云头发痴？"采蕨妹阿禾挎着竹篓凑过来，银项圈上的铃铛惊起枫树枝头的灰雀。林祯拢了拢鬓边碎发，指腹抚过藏在衣襟里的半卷《淮南子》，书页间褪色的鹤翎硌着心口。
暮色将垂时来了位戴玳瑁眼镜的先生，羊皮靴碾碎了篱边的车前草。"这节气竟还有流萤？"外乡人晃着玻璃瓶，惊散竹影里几点幽光。林祯跪坐在檐下煮茶，铜壶嘴腾起的热气模糊了眉眼："先生若真要寻，过了卯时往水田东头去。"
月牙爬上梯田那夜，外乡人果然踩着露水来了。林祯望着他瓶中困住的萤火，细白手腕悬在茶烟里："古书说腐草化萤，却偏要逐不可及的光。"玳瑁镜片后闪过精光："姑娘这般熟稔鹤事，可曾见过真身？"
茶雾在两人之间织了张网。林祯垂眸拨动炭炉，银镯磕在铁钳上铮然作响："鹤饮寒潭水，栖孤松顶，最厌人间烟火气。"外乡人忽然倾身，袖口染着省城洋烟的气味："动物园缺个懂鹤性的饲育员。"
阿禾出阁前夜，千枫寨落了今春头场透雨。林祯赤足立在老枫树下，看山洪卷着断枝扑向天坑。树洞里玻璃瓶映着闪电，残存的萤尸泛着冷光。她忽然解开束发的红绳，蓑衣被狂风掀起如垂天鹤氅。
雨霁时满寨哗然——十七只白鹤掠过青瓦屋檐，翅尖扫落的雨水打湿姑娘们的百褶裙。守林人老吴揉着昏花眼，分明看见领首的鹤儿右翅缺了根翎，逆光处泛着旧书签的暖黄，恰似那日檐下煮茶女子鬓角别着的木簪纹路。
