余之同学中，有一异者，其名为刘东旭。东旭者，一班之优秀人也。此人尝数夺校榜之状元，而余仅位列其下。其人敏且睿，而夙兴夜寐于学者，非贤人不能及也。
然金无足赤，人无完人。东旭尝观书于课，——其课者，自习也。自习者，自专于学也。故东旭之观书，无不可也。然则有师名守山者，卒入室，得东旭之书，乃《读者》也。遂穷一室之书，得《人类简史》及《三体》之前二部也。遂收而藏之。
嗟乎！书者，贤人之思想之集大成也。其为开眼明知，求学得道之用也。然则其师收之者，其书不可得要领于生也。噫！生之无书，犹鱼之无水也。今取其书，如置鱼于沙上，其鱼无以活也。生之无书，何以活也？
呜呼！书之收，非东旭之过也，守山为之；然纵观之，亦非守山之过也，育人之道为之。今之道者，分数也。分数者，书不可与之，故守山收其书，何其悲也！故曰：二者不可得兼，舍书而取分数者也。
