说起儿时的玩伴，十指已经数不清，从始至终的，只有他：我的父亲。
说起我的老父亲，我没有太多的描述语句，只是会经常想起他的眼神，忽而惆怅，忽而自豪，又忽而无趣。
到如今，我还是不太明白他的一些不开心和烦恼，从我刚认识他到现在，感觉他的话语越来越少，更多时候我都是看到他一个人默默的发呆。
玩伴？
刚记事的时候，就天天跟着父亲的背后，走过了很多的地方，虽然没有出过省，但是这些经历给我带来无限的适应能力。在我的记忆中，最多的场景，就是去酒席。我很幸运，我是家里最小的一个，穷人家的孩子，都爱老幺，我算是被捧着长大的，虽然我家不富有，但我也是家里最受宠爱的。
经常被我父亲带到酒席场所，所到之处，跋山涉水，不管路途多远，一路跌跌撞撞，我们都坚持走过，我也很喜欢这种感觉，去不同的村落，见不同的亲戚，找不同玩伴，吃不同的宴席，还听着一个个不同的故事。
为什么说我父亲是我的玩伴呢，首先，从小就在他肩上长大，很多时候，我们的相处方式，就像朋友一样。还记得，有一晚，凌晨了吧，一家人都睡下了，门外传来阵阵的敲门声，我就是半梦半醒之间，蹒跚着去开门，原来是我父亲，他喝了一些酒，大概是醉了，跌跌撞撞的，说了许多胡话，也不是很醉，聊了好一会儿，就让我睡下了，剩下的他自己来处理，那时候我还不明白，为什么要去喝酒，为什么对生活有那么多的抱怨，又为什么感觉是在自责。
再后来，他经常这样，我也如约而至的给他开门，陪他聊上一会儿，又或者是静静的发呆。之后我去学校读书的时候，他有那么一次是在外面邻居家过夜的，是妈妈没开门，我能理解，相信他也是。
像是玩伴，更多时候，都是在扮演父亲。读一年级的时候，我还小，读书的地方比较远，每天都要早早起来，到小巷子口的地方，等着校车，吃着每天都有的烧饼，直到现在，我才发现我的父亲，他没吃过那个烧饼，至少在我的记忆中，没见到他吃过，想起来是遗憾，也是一种特别的幸福。
多功能选手。
他很难干，在我的眼里，从来没有懒惰过。一天的安排，严严实实的，重复不间断，早晨做早餐，中午还要买菜回来做菜，下午的家务也是他操刀，没有上工的时候，就去摆地摊，邻居请帮忙从来没有拒绝，偶尔还会帮别人作法驱鬼，会木工，会砖工，还会拉车，就是不会识字，所以把很多的希望，都寄托给了我，特别的是，不像别的家长一样，那么的强求和期望，很多时候都是让我自由发挥，给予了很多的尊重和选择。
很多时候，我也羡慕过别人的父亲，也有特别情绪的时候，当我冷静下来也会明白，他已经付出够多了，就在我成年的时候，他已经略见白发了，也到了中年以后发福的体形，也很少唠叨了，可能是我已经长大，他对于儿时讲起的故事，自己也感觉过时了。
老男孩。
好几年前，我在离家远行的时候，同我父亲一起，站在站牌的路口，我发现我已经他一样高了，回想起那么多年的时光，像是刹那间飞过的雨燕一样，如此之快，如此的有感觉。
未曾想过，我的父亲啊，他曾经也只是个男孩，只是因为有了家庭，有了孩子，有了我，才学会了沉默，学会了忍耐，学会了承担，多少的委屈，一个人承受，多少的夜晚，他也曾迷茫过，也曾偶感孤独。
上车后，感觉就像是离开了一种依赖，车里的三五人，在我的心里，也像是离家远去的孩子一样，可我还在站着，望向窗外，那双疲惫的眼神，未曾离开，那个老男孩啊，会不会也不舍，会不会也落泪了。
