老高，从老伴去世后一直浑浑噩噩的。
老高，虽然已经七十岁了，但背不驼腰也不弯，体格硬朗，看上去像五六十岁的。这辈子高低起伏都大致经历过，挨过饥荒，进过小队，种过分配的土地，进过公司，当过工程师，援建过唐山，不到三十岁离过婚，也有过公司倒闭被失业……无论好事坏事，他从来没惧怕过，自己有的是力气和智慧，啥也能扛，啥也不怕。退休后开个小摩的挣点小钱，家里不富贵但吃穿足够，家里都健康，儿女孝顺，老来得女的小闺女刚要大学毕业，老高骄傲得很，孩子有出息。可谁也没想到，本来稳定平和的日子会突然被打破。
那是很普通的一天，老高开着家里的三轮小摩的，车上坐着老伴和闺女，一起开开心心的出门，去给孩子他舅家送新做的酱。没想到，刚出村子，突然从路边的厂区蹿出来一辆大卡车，将车掀翻，老高的老伴被甩到了卡车下，老高很长时间都没有反应过来。直到闺女找到千斤顶将老伴从卡车轮子下面拉出来，老高才来得及拉着老伴被压的软绵绵的胳膊，边哆嗦，边吐出带着哭腔的嘶哑声：胳膊都碎了，胳膊都碎了……到医院后，经过一个多小时的抢救，老伴还是走了。老高已经哭不出来了，黝黑褶皱的脸扭曲着，抱着装老伴的红盒子不让走，像是想把老伴的灵魂抱住。当天凌晨回到家，老高脑袋里空白着,强迫自己睡觉，希望醒来的时候发现这是一场梦。尽管这么想，却浑噩了一夜，像在做梦，但根本没睡着。
白天还是来了，老高心里最后一丝希望也没了：是真的，老伴真的走了。
浑噩的处理完老伴的后事之后，老高不想活了，但是看看孩子小心照顾自己的样子，他知道，孩子们已经没有妈了，不能再一下子没了爹。
但是他接受不了，他相伴四十年的老伴，坐在自己开的车上，送了性命，他悲伤又自责，他觉得有无数个冰凉的尖锥一直在扎他，一下下直扎进五脏六腑里，扎的血水横流。他想放声大哭，但是就是流不出一滴眼泪。这可太苦了。
很多时候，哀痛总是长于欣喜。
老伴走了，他还活着，孩子还活着，日子还是要过，他不能只顾自己。就是不知道这锥子要扎到何时。
